Rüzgar verandaya doğru esiyor.

Birkaç gündür hafif bir çiseleme yağıyordu. Minik yağmur damlaları yosunlu saçaklara konuyor, sonra yavaşça duvardaki çatlaklardan aşağı süzülüyordu. Saçakların altında, Bay Thu koyu renkli, cilalı ahşap bir masada oturmuş, yüzeyde sessizce duran cam kırıklarına bakıyordu. Şeffaf ve keskinlerdi, tıpkı tek oğlunun anılarını hatırladığında kalbine saplanan çizikler gibi.

Elli yıl boyunca saat tamircisi olarak çalışan Bay Thu, incecik dişliler ve ipek kadar ince yaylar dünyasına aşinaydı. Mahallede ustalığı efsaneviydi. İnsanlar ona "eski şehrin ritminin koruyucusu" derlerdi. Ancak şimdi, rüzgar çanının paramparça olmuş parçalarının önünde, o kollar, yıpranmış bir yay mekanizması gibi uyumsuz bir şekilde titriyordu.

Çan, oğlunun uzak bir sahil bölgesinden gönderdiği bir hediyeydi. Paketin içinde oğlunun aceleyle yazdığı şu sözler vardı: "Baba, bunu ada pazarından aldım. Sesinin eve hafif bir esinti getirdiğini söylüyorlar. Seni özledim." Bunu takip eden uzun geceler boyunca, o narin tınlama sesi evin ritmi haline geldi ve etrafı saran sessizliğin ortasında kalbini ısıttı.

Sonra bir fırtına geldi ve okyanustan gelen tüm haberleri silip süpürdü. Mesajlar giderek kısaldı, "iletişim kesildi"den "aranıyor"a dönüştü ve sonunda geriye sadece uçsuz bucaksız bir sessizlik kaldı. Bay Thu ağlamadı. Sadece orada oturdu, camdan geçen rüzgarın hışırtısını dinledi ve oğlunun büyük dalgaların hikayelerini fısıldadığını hayal etti.

Birçok insan onu ziyarete geldi, bazıları üzülerek ona zamanı geri çevirmeye çalışmamasını tavsiye etti, çünkü bazı dönemler bir kez geçtikten sonra sonsuza dek kaybolur. Ama hayatını onun gibi eski şeyleri tamir ederek geçiren bir adam, bir umudun paramparça olduğunu görüp de onu onarmaya çalışmadan nasıl durabilirdi ki? O, o çınlayan ses yankılanmaya devam ettiği sürece oğlunun uçsuz bucaksız okyanusta kaybolmayacağına inanıyordu.

- Efendim, bu... kurtarılabilir mi?

Yumuşak bir ses onu gerçekliğe geri döndürdü. Củi orada duruyordu, omzundaki ayakkabı boyama kutusu hala yağmur suyuyla ıslanmıştı. Củi kırık gözlüklerini uzattı, gözleri ona temkinli ve saf bir güven karışımıyla bakıyordu. Yetim çocuk sık sık pazarda dolaşır, tozlu ayakkabı satarak kazandığı birkaç kuruşla geçinirdi.

Bay Thu başını kaldırdı. Yüzü derin kırışıklıklarla doluydu, ama gözleri hâlâ yetenekli bir zanaatkarın bakışıyla parlıyordu. Hafifçe başını salladı:

- Otur evlat. Onu orada bırak; yarın gelip alabilirsin.

O andan itibaren verandası daha az ıssız hale geldi. Củi'ye para vermedi; bunun yerine çocuğa yağmurdan ve güneşten koruyacak bir barınak sağladı ve ona görünüşte atılmış eşyaları nasıl yeniden hayata döndüreceğini öğretti. "Bu hayatta, kırılan her şey, ilk çatlakta pes etmediğiniz sürece, varlığını sürdürmenin başka bir yolunu her zaman bulabilir," dedi.

Củi dikkatle dinledi, ama belki de henüz genç olduğu için tam olarak kavrayamadı. Củi'nin tek garip bulduğu şey, dedesinin kırık cam yığınıyla özenle çalışmaya devam etmesi, farklı türde tutkal ve yapıştırıcı denemesi, ancak camların inatla birbirine uymamasıydı. Bazı geceler, Củi dedesinin gölgesinin duvarda uzadığını, yapıştırma işlemi sırasında bir cam parçasının düşmesiyle omuzlarının titrediğini görüyordu.

"Büyükbaba, bu haldeyken neden tamir etmeye çalışıyorsun?" diye sordu Cui, büyükbabasının bir kez daha başarısız olduğunu görünce.

Bay Thu yaptığı işi bıraktı, gözlerini yağmura dikti.

- Bu, oğlunun ona gönderdiği küçük bir sıcaklık kırıntısı. Çan sesini duyunca, eski günlerdeki gibi konuşmalar duyuyor...

Sonra oğlu hakkında hikâyeler anlattı; merakla sarkaçlı saatleri parçalarına ayıran o çocuktan, uzak deniz yolculuklarını fethetme hayallerinden ve sadece saatin kollarını hareket ettirmeyi bilen, oğluyla geçirdiği zamanı kıymetlendirmeyi unutan bir babanın pişmanlığından bahsetti.

***

O gece şiddetli bir fırtına koptu. Güçlü bir rüzgar çatı katındaki verandaya çarptı ve özenle yeniden bir araya getirdiği cam çanı savurdu. Gök gürültüsünün arasında kuru, çatırtılı bir ses yankılandı.

Bay Thu aceleyle dışarı çıktı, yaşlı elleri karanlıkta el yordamıyla bir şeyler arıyordu. Kalbi acıyordu. Cam kırıkları şimdi beyaz tuz gibi minik parçalara ayrılmıştı. Bay Thu diz çöktü, titreyen elleriyle etrafı yokladı. Onları boşuna topladı, keskin kenarların etine saplanmasına izin verdi. Ellerindeki acı, göğsündeki paramparça edici hisle kıyaslanamazdı bile.

"Artık hiçbir şey kalmadı..." diye düşündü kendi kendine. Yaşlı usta ilk defa yüksek sesle ağladı. Kaderini değiştiremeyeceğini birdenbire fark eden birinin çığlığıydı bu.

Sonraki üç gün boyunca kapısı sıkıca kapalı kaldı. Orada yattı, iltihaplı yarasını umursamadan, kendini umutsuzluğun boşluğuna bıraktı. Dördüncü günün öğleden sonra, sundurmanın altından garip bir ses yankılandı.

Çın... çın... *çan*... çın...

Çıkan ses cam kadar berrak değildi, daha boğuk, daha ağırdı, yine de hayatın ağırlığını taşıyordu. Bay Thu zorlukla ayağa kalktı, yorgun adımları onu batan güneşe doğru götürüyordu.

Củi, tahta bir sandalyenin üzerinde beceriksizce oturmuş, tavan kirişlerine "garip bir nesne" asıyordu. Ter içinde kalmış, küçük elleri çizik ve kirle kaplıydı.

Parlatılmış bakır parçalarından yapılmış bir rüzgar çanıydı. Üç gün üç gece boyunca hiç durmadan toplamış ve şekillendirmişti. Her bir bakır çubuğun üzerine beceriksizce kendi adını ve oğlunun adını kazımıştı.

"Büyükbaba..." - Cui sandalyeye çöktü, gözleri kızardı - "Sanırım, her neyse, evde hala biraz sese ihtiyacın var. Sana şunu bildirmek için... rüzgar hala esiyor ve ben hala seninleyim."

Bay Thu, adeta taşa dönüşmüş gibi, hareketsiz duruyordu. Garip rüzgar çanının sallanışını izlerken, derin ve kararlı tonlarını dinlerken, omurgasından aşağıya doğru garip bir sıcaklık hissetti.

Oğlunun ete kemiğe bürünmüş halini henüz görmemişti, ama Củi'nin berrak gözlerinde beslenmeye ihtiyaç duyan bir yaşam tohumu görmüştü. Elli yıldır saat tamir eden Bay Thứ, her şeyin eski haline dönmesini hep istemişti. Şimdi bazı şeylerin kusurlu olduğunu, ancak hoşgörü ve yeni bir başlangıç içerdiğini anlamıştı.

Öne doğru bir adım attı ve nasırlı elini çocuğun güneşten yanmış saçlarına koydu:

- Gel içeri evlat. Sana yulaf lapası pişireceğim. Yarından itibaren de sana saat tamir etmeyi öğreteceğim. Artık yaşlandım ve dişlilerin paslanmasını önlemek için genç ellere ihtiyacım var.

Dışarıda, sert güneş ışınları son koyu altın rengi ışınlarını beceriksizce yapılmış çanın üzerine vuruyordu. Rüzgar esmeye devam etti ve yeni bir melodi başladı: çınlama, çınlama. Soğuk ve mesafeli olmasa da, ısrarcıydı ve yosun kaplı sokak köşesini ısıtmaya başlıyordu...

Kaynak: https://baocantho.com.vn/gio-ve-hien-nha-a198363.html