Çizim: MINH SON |
Tören henüz başlamamıştı. Sessizce oturmuş, etrafı inceliyordu. Tiyatro iki bölüme ayrılmıştı. Alt kat mezunlar içindi. Mavi, kırmızı işlemeli cübbeler giymişlerdi ve kızların çoğu keplerine güzel kurdeleler takmıştı. Herkesin yüzü ışıl ışıl ve neşeliydi. Üst kat ise mezunların anne babaları ve akrabaları içindi.
O anda etrafındaki tüm koltuklar doluydu ve tıpkı onun gibi herkes sessizdi. Yüzlerinde ortak bir beklenti duygusu açıkça görülüyordu. Çocuklarını aramaya çalıştı ama birbirlerine o kadar benziyorlardı ki ne kadar ararsa arasın onları bulamadı. Sandalyesine yaslanıp rahatladı, içini rahatlattı. Demek ki çocukları büyümüştü ve yetişkinliğin zorluklarının da üstesinden geleceklerine inanıyordu…
***
Evlendiklerinde adam oldukça yaşlıydı, bu yüzden yaşlı bir babanın küçük çocukları olması durumundan kaçınmak için iki çocuklarını birbirine yakın zamanlarda dünyaya getirmeyi planladılar. Ancak kızları yedi yaşındayken, büyük zorlukların ardından tekrar hamile kaldı ve ikiz bebek dünyaya getirdi. Daha kutlama yapamadan endişeye kapıldı (o zamanlar Viet Duc Hastanesi, ameliyatla ayrılan ve Viet Duc adını alan ikizlerle ilgili haberlerle çalkalanıyordu). Sağlığı zaten zayıftı ve ikiz bebek beklemek işini bırakması anlamına geliyordu. Adam, her gün ona bakarken ve onu neşeli kalmaya teşvik ederken, tek başına mali işleri yönetti.
Doğum yaptığı gün, doktor endişeyle ona ikizlerin birbirine sıkıca sarılı olduğunu, bebeğin doğru pozisyonda olmadığını, annenin sağlık durumunun kötü olduğunu ve zor bir doğum olarak teşhis edildiğini, bu nedenle hem anne hem de çocuğun güvenliği için erken sezaryen önerildiğini söyledi. Doktor, endişesini gizleyemeden, elleri titreyerek ameliyat için onay formunu imzaladı. Kadın, titreyerek, sanki çocuğunu korumak istercesine karnını tutarak yanında oturdu. O gün, onu ameliyathaneye götüren sedyenin etrafında bir düzineden fazla doktor, hemşire ve sağlık görevlisi vardı. Akrabalarının sedyenin arkasından koştuğunu, gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. Bütün vücudu donup kaldı ve doktor, elini sıkıca tutarak sedyenin yanında koştu. Ameliyathanede, kapılar kapanmadan önce, dudaklarının kıpırdadığını, fısıldadığını gördü: "Dayan, aşkım!"
Ameliyat odası bembeyazdı; beyaz duvarlar, beyaz aletler, doktorların ve hemşirelerin beyaz üniformaları. Yüzü de korkudan solgundu. Anestezi uzmanı titreyen elini nazikçe tuttu ve ona sorular sordu. Sesi çok sıcaktı, eli, eldivenlerin içinden bile, hâlâ çok sıcaktı. Sanki azgın bir selde can simidi arıyormuş gibi anestezi uzmanının elini sıkıca kavradı. Anestezi uzmanı onu nazikçe ve şefkatle teselli etmeye devam etti ve kadın yavaş yavaş bilinçsizliğe daldı, doğum yolculuğuna başladı.
Sekiz saatlik komadan sonra uyandı, vücudu ağrıyordu, uzuvları ağırlaşmıştı. Onu uyanık gören hemşire yaklaştı ve "Çok sevimli ikiz erkek çocuk dünyaya getirdiniz. Tüm sağlık ekibi ve doğum servisi personeli ailenizi tebrik ediyor." dedi. Yorgun yüzünde hafif bir gülümseme belirdi, sonra tekrar uykuya daldı.
Diğer çocuklar gibi, onun çocukları da yavaş yavaş büyüdüler; bazen sağlıklı, bazen hasta, ama her zaman güzel ve sevimliydiler. Çifti en çok memnun eden şey, üç kardeşin itaatkarlığı, itaati ve birliğiydi; bu da tüm zorlukların üstesinden gelmeleri için büyük bir motivasyon kaynağıydı. Geçtiğimiz otuz yıl boyunca, o bir "çalışkan arı" gibi ailenin geçimini sağlama sorumluluğunu üstlendi. O da "kraliçe arı" rolünde, yemek pişirme, okul ödevleri ve ulaşım işlerini özenle halletti. Çocukları okula giderken o da okudu, her giriş sınavına girdiklerinde onlarla birlikte kaldı, streslerini azaltmak için onları nazikçe cesaretlendirdi. Çocuklarının okulda olduğu tüm yıllar boyunca, veli-öğretmen derneğine katıldı. Çocuklarını yakından takip etmek isteyen kadın, öğretmenlerin verdiği hiçbir ödevi asla reddetmedi. Her aşama geçti ve en büyük kızı üniversite diplomasını aldığında, ikiz oğulları da üniversitenin ilk yılına başladı.
Çocukları, COVID-19 salgınının en yoğun olduğu dönemde üniversiteye başladı. İki kardeşinin de hastalandığını ve birbirlerine güvenmek zorunda kaldıklarını, yaşam ve ölüm arasındaki kırılgan çizgiyi birlikte aşmak için mücadele ettiklerini duyduğunda yüreği sızladı. Ancak bu zorluklar sayesinde çocukları olgunlaştı ve daha anlayışlı oldular…
***
Hoparlörden gelen anons düşüncelerini böldü ve onu yeniden ana getirdi. Sahneye baktı, öğretmenlerin ve diğer öğrencilerin söylediği her kelimeyi dikkatle dinledi. Duygularına yenik düşen gözleri yaşlarla doldu ve yanaklarından, dudaklarından aşağı süzüldü.
Öğretmenin sıcak sesi yankılandı: "Çocuklar, elinizdeki fosforlu kalemleri yıldızlar gibi parlatın ve anne babanıza doğru tutun. Bugün elde ettiğiniz başarılar için anne babanıza tüm kalbinizle şükranlarınızı ifade edin..."
Enstrümantal müzik çalmaya başladı. Salonun ışıkları kısıldı. İki çocuğuna baktı; biri bilişim departmanından, diğeri NNA departmanından... Her köşe, çocukların müziğe eşlik ederek çizdikleri yıldızlarla aydınlanmıştı. Hangi yıldızın çocuğuna ait olduğunu anlayamadı. Ama çocuklarının orada durup, minnettar bir şekilde tüm duygularını ona yöneltilmiş ışıklara yansıttıklarını bilmek onu gururlandırdı ve derinden etkiledi. İçinde ezici bir gurur duygusu yükseldi. Bundan daha büyük, daha içten bir minnettarlık ifadesi olabilir miydi ki?
Gözyaşları birikti, göğsünü doldurdu. Gülümsedi, duygularının özgürce akmasına izin verdi, ağlamasına, kendi gururuyla hıçkıra hıçkıra ağlamasına izin verdi. Gecenin tüm zorlukları, geçmişin tüm endişeleri geri geldi. Üzüntü ve sevincin karışımı onu baş döndürdü, sanki bir rüyadaymış gibi, ama gerçek. Dudaklarından dökülen gözyaşlarını zorlukla yuttu. Ah... gözyaşları her zaman tuzludur. Gözyaşlarının tuzluluğu onu bu anda neden bu kadar mutlu ediyordu...? Kendi kendine mırıldandı, "Teşekkür ederim çocuklarım, bu hayata geldiğiniz ve çocuklarım olmayı seçtiğiniz için..."
Bir el nazikçe omzunu salladı. Çocukları gelmişti. En büyük oğlu mezuniyet kepini annesinin başına koydu, gözleri sevinçle kısılmıştı. En küçük oğlu ise annesinin kızarmış gözlerine sanki bir soru soruyormuş gibi baktı. Annesi genişçe gülümsedi ve ciddiyetle çocuklarına çiçekler uzattı: "İkiniz için de. Emekleriniz için teşekkür ederim! Şimdi gidip lezzetli yemeklerin tadını çıkaralım. Ben ısmarlayacağım!"
Anne ve iki çocuğu kahkahalara boğuldu. Onların kahkahaları, orada bulunan herkesin kahkahalarıyla karıştı, ancak bir şekilde annenin kalbinde derin bir yankı buldu. Berrak, güneşli gökyüzüne bakarak, çocuğunun elini nazikçe tutarak gülümsedi ve "Hadi gidelim!" dedi.
Kısa öykü yazarı : TRAN BICH HUONG
Kaynak: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/giot-man-hanh-phuc-1042047/
Yorum (0)