Doğduğum şehirde bile kalbim memleket özlemiyle dolu.

Kırsal kesimde doğdum, büyüdüm ve yaşıyorum, yine de memleketime özlem duyuyorum. Özlem duymanın sebebi sadece evden uzakta olmak değil. İnsanların en çok özlediği şey, zamanla yavaş yavaş solan, bir zamanlar tanıdık ve kendilerine yakın olan anılar, görüntüler veya aynı eski sahneler ama artık etrafta olmayan insanlar.

Memleketimdeki kumlu köy yolunu hatırlıyorum. Sabahın erken saatlerinde, güneş doğudan pembe parıltısını yaymaya başlarken, annemin tarlalara gitme çağrısıyla uykulu bir şekilde uyanırdım. Ah, o kumlu yolda yalınayak yürümek ne kadar da keyifli bir duyguydu! Yumuşak, beyaz, pürüzsüz kum taneleri minik ayaklarımın altında eriyor gibiydi. Ayaklarımı kuma bastırmanın, kumun ayaklarımı tamamen örtmesinin, kumun serinliğinin tenime işlemesinin verdiği hissi çok severdim. Her gün okula gitmek, sığır gütmek veya annemle birlikte ilçe pazarına gitmek için kullandığım köy yolu artık sadece bir anı. Köyümüzün tüm yolları artık betonla kaplı. Yolun her iki tarafında da evler birbirine yakın, yüksek duvarlı ve kapalı kapılı; artık kırmızı hibiskus çiçekleri veya yemyeşil çay çalılıkları yok. Uzun süre evlerinden uzakta kalan insanlar geri dönüp memleketimin ne kadar müreffeh ve güzel olduğunu sürekli övüyorlar, ama ben, hâlâ kırsal kesimde yaşayan biri olarak, bir boşluk ve yönelim bozukluğu hissediyorum.

Evimin arkasındaki köy tarlalarını hatırlıyorum. Doğduğum yer, uçsuz bucaksız, geniş pirinç tarlaları ve özgürce uçan balıkçılların olmadığı yarı dağlık bir bölge. Ama bu, annemin köyünün tarlalarını sevmediğim anlamına gelmiyor. O zamanlar, bizim gibi çocuklar okul saatleri dışında evde geçirdikleri zamandan daha çok zamanı tarlalarda geçirirdi. Köy tarlaları, bizi koruyan, hayallerimizi besleyen ve hatalarımızı affeden büyük bir dost gibiydi. Çok küçük yaşlardan itibaren annem beni tarlalara taşırdı. Taşıma çubuğunun bir tarafında pirinç tohumu sepeti, diğer tarafında ben vardım. Banyan ağacının gölgesinde, bazen kıvrılıp yaşlı banyan ağacının yanında uyuyakalarak, tek başıma keyifle oynardım. Büyüdükçe, köy tarlaları saklambaç, ip atlama, gözleri bağlı yakalamaç oynadığımız ve hayallerimizi taşıyan uçurtmaların köyün dumanının ötesindeki uçsuz bucaksız gökyüzüne yükseldiği yerler oldu. Ara sıra, o eski günleri hatırlayarak, sık sık köy tarlalarına giderim.

Sessizce oturdum, toprağın nemli, topraksı kokusunu, taze çamurun keskin kokusunu içime çektim; Tí ve Tèo'nun güneşten yanmış koyu yüzlerini ve saçlarını, bana atılan pandan yapraklarından yapılmış topu, yakıcı acıyı ama aynı zamanda kırsal kesimdeki öğleden sonraların neşeli kahkahalarını hatırladım. Şimdi, o solmakta olan öğleden sonraları özlüyorum, ama artık çocukların tarlalara koşup oyun oynarken birbirlerine seslenmeleri yok; geçmişin oyunları artık oynanmıyor. Tarlanın kenarında uzun süre sessizce oturdum, tarla da sessizdi, sadece rüzgarın sallanan pirinç saplarıyla oynamasının hışırtısı duyuluyordu. Ara sıra birkaç rüzgar esintisi gözlerime çarptı, onları kızarttı ve yaktı.

Büyükannemin, mis kokulu bahçesiyle birlikte sazdan çatılı evini hatırlıyorum. Çocukluğum boyunca çok sevdiğim bu bahçe, eve her döndüğümde şehirdeki kuzenlerime gururla gösterdiğim bir yerdi. Yazın, tarlalardan gelen serin esinti içeri girerdi. Rüzgar, yabani yaseminlerin tatlı kokusunu taşır, büyükannemin ninnileriyle uyuyan küçük bir kızın öğleden sonraki rüyalarına karışır dururdu. Olgun guava, jak meyvesi ve yabani meyvelerin kokusu yaz öğleden sonraki uykularımı doldururdu. Bir de uyumayı reddettiğim, gizlice kardeşlerimi arka bahçeye kadar takip edip ağaçlara tırmanıp guava topladığım öğleden sonraları vardı. Guavalar, olgun olup olmadıklarını kontrol ederken tırnak izlerimizle kaplıydı. Ve o uykusuz öğleden sonraların sonucu, ağaçtan düşmemden dolayı dizimde uzun bir yara iziydi. Yara izine her baktığımda, büyükannemi ve o büyülü bahçeyi derin bir özlemle hatırlıyorum. Taş kuyuyu, yanındaki leğeni ve büyükannemin her zaman kenarına koyduğu hindistan cevizi kabuğundan yapılmış kepçeyi hatırlıyorum. Yaramaz oyunlarımızdan sonra, su testisinden su alıp yıkanmak ve yüzümüzü yıkamak için kuyuya koşardık. Aynı su testisinden, büyükannemin saçlarına dökmek için su aldığımı hatırlıyorum. Suyu dökerken neşeyle, "Büyükanne, büyükanne, seni çok seviyorum, saçların beyaz, bulutlar gibi beyaz" diye şarkı söylerdim. Büyükannem vefat etti, çocukluğumun bahçesi yok oldu, kuyu, su testisi, hindistan cevizi kabuğundan yapılmış kepçe geçmişte kaldı. Hafızamda sadece eski bahçenin kokusu, büyükannemin saçlarını yıkamak için kullandığı sabun ağacı meyvesinin kokusu kaldı.

Çocukluğumun tanıdık seslerini hatırlıyorum. Şafakta horozların ötüşü, annelerini çağıran buzağıların böğürmesi, öğleden sonra gökyüzünde kuşların hüzünlü cıvıltıları. Yazın kavurucu öğle güneşinde "Kırık alüminyum, plastik, tencere ve tava satan var mı?" diye bağırışlar, annemin kardeşlerimi ve beni büyütmek için para kazanmak amacıyla eski püskü bisikletiyle dağlara tuz taşıdığı günleri hatırlatıyor. Bazen, rüyalarımda, sokağın sonundaki zilin tınlamasını ve "Dondurma, dondurma!" diye bağırışları hala duyuyorum. Hatırlıyorum, zavallı çocuklar kırık sandaletlerle, kırık leğenlerle, hurda metallerle ve sığır otlatırken topladıkları mermi kovanlarıyla serin, lezzetli dondurma almak için koşuyorlardı.

Memleketinizi özlemenize neden olan tek şey evden uzakta olmak değil. İnsanların en çok özlediği şey anılar, bir zamanlar tanıdık ve yakın olan, zamanla yavaş yavaş solan görüntüler veya aynı eski manzara ama insanların gitmiş olmasıdır. Benim gibi, köy yolunda yürürken, kırsalda otururken, geçmişi yoğun bir şekilde özlüyorum, her sabah ve akşam büyükannemin mutfağından yükselen dumanı hatırlıyorum. "Yarın bugünden başlar" ve memleketimin değişmeye devam edeceğini biliyorum, ancak her insanın geri dönebileceği, hatırlayabileceği ve sevebileceği, uzaktayken geri dönmeyi özleyebileceği, mutlu olduğunda geri dönebileceği ve hatta acı çektiğinde bile geri dönebileceği bir yeri yine de kıymetli bulmasını umuyorum...

(Lam Khue/ tanvanhay.vn'ye göre)

Doğduğum şehirde bile kalbim memleket özlemiyle dolu.