Kırsalın ortasında kalbim evini özlüyor

Kırsalda doğdum, kırsalda büyüdüm ve kırsalda yaşıyorum ama yine de memleketimi özlüyorum. İnsanların memleketlerini yalnızca evlerinden uzaktayken özlediği doğru değil. İnsanları memleketlerini en çok özleten şey, zamanla yavaş yavaş kaybolan anılar, tanıdık imgeler veya aynı eski sahnelerdir ama eski insanlar artık orada değildir.

Memleketimin kumlu köy yolunu hatırlıyorum. Güneş doğuda yanaklarımı yeni pembeye boyamışken, annemin tarlaya gitmem için yaptığı çağrıyla uykulu bir şekilde uyandım. Ah, kumlu yolda yalınayak yürümenin hissi ne harikaydı. Yumuşak, beyaz, pürüzsüz ve yumuşak kum taneleri küçük ayaklarımın altında eriyor gibiydi. Ayaklarımı kuma sürtüp kumun tüm ayaklarımı kaplamasını, kumun serinliğinin tenime işlemesini çok severdim. Her gün okula gittiğim, inekleri güttüğüm veya annemi semt pazarına kadar takip ettiğim köy yolu artık sadece hafızamda. Köyümün tüm yolları beton ve geniş. Yolun her iki tarafına da insanlar yan yana evler yapmış, yüksek çitler çekmiş, kapılar kapalıymış, kırmızı ebegümeci sıraları veya yeşil çay sıraları yokmuş. Uzun süredir evlerinden uzakta olanlar ziyarete gelir ve memleketlerini zengin ve güzel diye sürekli överlerken, benim gibi kırsal kesimdeki insanlar boşlukta ve yalnızlık içinde bir şeyler hissederler.

Evimin arkasındaki köy tarlalarını hatırlıyorum. Memleketim, dümdüz uçan leyleklerin olduğu, uçsuz bucaksız yemyeşil pirinç tarlalarının olmadığı yarı dağlık bir bölgedir. Ama bu, annemin köy tarlalarını sevmediğim anlamına gelmez. O zamanlar bizim gibi çocuklar, ders dışında, evde olduklarından daha çok tarlalarda vakit geçirirlerdi. Köy tarlaları bizi koruyan, hayallerimizi besleyen ve hatalarımızı affeden büyük bir dost gibiydi. Küçüklüğümden beri annem beni tarlalara taşırdı. Omuz askısının bir tarafında bir sepet pirinç tohumu, diğer tarafında ben vardım. Karaağacın gölgesinde, tek başıma rahatça oynar, bazen kıvrılıp yaşlı karaağacın altında uyuyakalırdım. Biraz daha büyüdüğümde köy tarlaları, saklambaç, ip atlama, körebe oynadığımız, hayallerimizi taşıyan uçurtmaların köyün dumanından uçsuz bucaksız gökyüzüne yükseldiği yerlerdi. Bazen eski günleri hatırlayarak sık sık köy tarlalarına giderdim.

Sessizce oturdum, toprağın güçlü, nemli kokusunu, genç çamurun keskin kokusunu içime çekerek, her esmer yüzü, Ti ve Teo'nun güneş yanığı saçlarını, insanlara atılan dikenli pandan yapraklarından yapılmış, acı veren topu ve kırsal öğleden sonralarının neşeli kahkahalarını hatırladım. Şimdi, soluk öğleden sonralarında, uzun süre bekledim, ama artık çocukların birbirlerini dışarı koşup oynamaya çağırdıkları sesler yoktu, eski oyunlar artık kimse tarafından oynanmıyordu. Uzun süre tarlanın yanında oturdum, sessizdim, tarla da sessizdi, sadece rüzgârın hışırdayıp pirinç dalgalarıyla oynamasının sesi. Ara sıra, birkaç rüzgâr esintisi gözlerime çarpıyor, onları kızarıp yakıyordu.

Büyükannemin mis kokulu bir bahçesi olan sazdan damlı kulübesini hatırlıyorum. Çocukluğum boyunca bir hazine olarak gördüğüm bahçe, amcamın çocuklarıyla şehre her döndüğümde gurur duyduğum bir yerdi. Yazın, tarlalardan esen rüzgar serin ve ferahlatıcıydı. Rüzgar, büyükannemin ninnisiyle mışıl mışıl uyuyan küçük kızın öğleden sonra rüyasına cajuput ağacının hoş kokusunu taşıdı. Olgun guava, olgun jackfruit, olgun chayote ve olgun sim kokusu yaz öğleden sonra uykusuna sinerdi. Uyumayı reddettiğim, kardeşlerimi gizlice arka bahçeye takip edip guava ağacına tırmanıp guava topladığım öğleden sonraları da olurdu. Guavalar, meyvenin olgun olup olmadığını kontrol etmek için kardeşlerimizin tırnak izleriyle kaplıydı. Ve o uykusuz öğleden sonralarının sonucu, ağaçtan düşmemden dolayı dizimde uzun bir yara iziydi. Yara izine her baktığımda, büyükannemi özlüyordum, peri bahçesini çok özlüyordum. Taş kuyuyu, kuyunun yanına konmuş kavanozu, büyükannemin kavanozun ağzına her zaman bir Hindistan cevizi kabuğu koyduğunu hatırladım. Yaramazlık yaptıktan sonra kuyuya koşar, kavanozdan su alıp yıkanır, yüzümüzü yıkardık. Yine o kavanozun yanında, büyükannemin saçlarına dökmek için kepçe kepçe su aldığımı hatırlıyorum. Su dökerken “Anneanne, anneanne seni çok seviyorum, saçların bembeyaz, bulutlar kadar bembeyaz” diye şarkı söylerdim. Anneannem vefat etti, çocukluk bahçesi de gitti, kuyu, kavanoz, Hindistan cevizi kabuğu da maziye gömüldü. Sadece eski bahçenin kokusu, büyükannemin saçlarını yıkadığı sabun ağacının kokusu kaldı içimde.

Çocukluğumun o tanıdık seslerini hatırlıyorum. Sabahın erken saatlerinde ötüşen horoz, annesini çağıran buzağı, öğleden sonra gökyüzünde kendini bir direğe bağlayan kuş. Sıcak bir yaz öğle vaktinde "Satacak kırık alüminyum, plastik, tencere veya tavası olan var mı?" diye bağırışlar, annemin bizi büyütmek için para kazanmak amacıyla eski bisikletiyle yaylalara tuz taşıyıp sattığı günleri hatırlatıyor. Rüyalarımda ara sıra hâlâ ara sokak girişindeki zilin sesini ve "Dondurma, dondurma burada" diye bağırışları duyuyorum. Zavallı çocukların kırık sandaletler, kırık leğen, hurda metaller, inekleri güderken topladıkları mermi kovanlarıyla soğuk, lezzetli dondurma karşılığında dışarı koştuklarını hatırlıyorum.

Memleketinden uzakta olan herkes memleketini özlemez. İnsanları memleketlerini en çok özleten şey, zamanla yavaş yavaş silinen anılar, tanıdık imgeler veya aynı eski manzaradır ama eski insanlar artık orada değildir. Tıpkı benim gibi, köy yolunun ortasında yürürken, kır tarlasının ortasında otururken, eski günleri o kadar çok özlüyorum ki, her sabah ve akşam büyükannemin mutfağından yükselen dumanı özlüyorum. "Yarın bugün başlar"ı bildiğim halde, memleketim yine de çok değişecek, sadece her insanın kalbinde geri dönecek, hatırlayacak ve sevecek, uzaktayken geri dönmek isteyecek, mutluyken geri dönmek isteyecek, acı çekerken geri dönmek isteyecek bir yerin kalmasını umuyorum...

(Lam Khue/ tanvanhay.vn'ye göre)

Kırsalın ortasında kalbim evini özlüyor