Birden etrafıma baktım. Sonra, uzakta, gökyüzünün bir köşesi mora büründü. Çiçek kümeleri rüzgarda sallanıyor, minik yaprakları mor toz gibi berrak Mart havasına düşüyordu.
 |
Mart ayında açan kayısı çiçekleri. Fotoğraf: nld.com.vn |
Krep mersin ağacının çiçekleri! Krep mersin ağacının çiçekleri, insanları hayranlıkla nefes nefese bırakacak kadar göz kamaştırıcı değil. Sadece soluk bir mor, fısıltı gibi bir mor. Ama kalbi sakinleştiren de tam olarak bu narin mor tonu. Krep mersin ağacının gölgesinin altında, yere dökülmüş yapraklar serpilmiş; kağıt kadar ince, dokunulduğunda serin ve bir hatıra ipliği kadar yumuşak.
Küçükken sık sık o ağaçlarla çevrili yolda yürürdüm. Çiçekler saçlarıma ve omuzlarıma dökülürdü ama onları temizlemekle hiç uğraşmazdım. Sadece kalbimde garip, tarif edilemez bir duygu hissederdim. Belki de çiçeklerle dolu bir mevsimin ortasında büyümek duygusuydu.
Kayısı çiçeklerinin açması, Mart ayının gerçek anlamda gelişini müjdeliyor. Mart, ilkbaharın başı kadar hareketli ya da yaz kadar ateşli değil. Mevsimin ortasında yer alıyor ve serinliğin son izlerini, güneşin ilk sıcak esintilerini beraberinde getiriyor. Bu geçiş döneminde, kayısı çiçekleri doğanın nazik bir nefesi gibi açıyor.
Bahar yağmuru hâlâ ipek iplikler gibi yağıyor. Çiçek salkımları nazikçe sallanıyor, minik yaprakları yola düşüyor. Birden fark ettim ki hayattaki bazı şeyler kayısı çiçekleri gibidir; gösterişli değil, gürültülü değil, ama bir insanın kalbine dokunduktan sonra uzun süre kalıcı, derin bir koku bırakıyorlar.
Kayısı çiçeklerinin kokusunu taşıyan hafif bir esintiyle, eski yola geri döneceğimi ve kalbimde hâlâ canlı olan gençliğimin bir parçasını yeniden keşfedeceğimi biliyorum.
O sıra sıra dizilmiş mersin ağaçlarının altında, çocukluğumuz gün be gün akıp gitti. Öğlen güneşinin altında çocuk oyunları oynardık: aceleyle yere çizilmiş "O An Quan" (geleneksel bir Vietnam masa oyunu), ceplerimizde parıldayan misketler, dökülen çiçeklerle dolu avluda yankılanan o çıtır "klik" sesi. Bazı öğleden sonraları mersin ağaçlarının altında uzanıp, hışırtılı rüzgarı dinler, yapraklar yanaklarımıza ve ellerimize düşerdi. O zamanlar kimse bunu bir anı olarak düşünmezdi. Mersin çiçekleri hala açıyor, kokuları her zamanki gibi hafif. Sadece artık eskiden olduğumuz çocuklar değiliz. Çocukluk yumuşak bir kapı gibi kapanır, ama her Mart ayında, sadece geçici bir kokuyla, o kapı tekrar açılır ve geçmişteki halimi görmeme izin verir—yalınayak, dağınık saçlı, mor çiçeklerle dolu bir gökyüzünün altında kahkahalar atan.
İşe zamanında yetişmek için yavaşça sürdüm. Tekerlekler döndü, ama kalbim geride kaldı. Geriye baktığımda, o çiçeklerin uzun bir aradan sonra geri dönen eski bir dosta nazikçe el salladığını hala hayal ediyordum. Meğer bazı çiçek mevsimleri sadece dallarda açmıyormuş. Kalpte açıyorlar, bir ömür boyunca çiçek açıyorlarmış.
Kaynak: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/goc-troi-tim-thang-ba-1032293
