Verandada yağmurun sesi duyuluyordu.

BAC GIANG - Yağmur eski saçaklara hafifçe vuruyor, her damla geçmiş anıların parçalarına nazikçe dokunuyordu. Soğuk bir rüzgar küçük pencereden sızarak solmuş perdeyi hafifçe dalgalandırıyordu. Dung, henüz yeniden düzenlemediği kitap ve kağıt yığınlarının arasında, gözleri dalgın bir şekilde tahta masada sessizce oturuyordu.

Yanındaki fincandaki çay çoktan soğumuştu, kenarındaki buğulanma kaybolmuştu. Verandada, küçük Mai, büyükannesinin o sabah toprağı yeni sürdüğü evin yanındaki küçük bahçede toprakla oynamakla meşguldü. Kırmızı toprak ellerine yapışmıştı ama yüzü sabah güneşi gibi ışıldıyordu. Kaygısızca gülümsüyor, saçaklardan süzülen yağmur damlalarını küçük, kirli ellerini yıkamak için yakalıyordu.

Resim: Çin.

Öğretmen Yetiştirme Koleji'nde edebiyat ikinci sınıf öğrencisi olan on dokuz yaşındaki Dung, staj vardiyaları, yoğun ders programları ve kira parası kazanmak için aceleyle yaptığı motosiklet taksi yolculukları arasında gidip gelen zayıf bir tıp öğrencisi olan Hung'a aşık oldu. Aşkları basitti, yüzük ya da gül yoktu. Sadece hastane kapısının önünde birbirlerini beklemek, balık sosu kokan kiralık odalarında geç saatlerde akşam yemekleri yemek ve vantilatörün gıcırtısı vardı. Dung, kuru ve çatlamış ellerine, gece vardiyasından sonra gözlerinin altındaki koyu halkalara ve yıpranmış ders kitabının yanında huzursuz uykusuna acıyordu. Çalışkan bir adamın, zor zamanlardan kalma birkaç ufalanmış tuğlayla bile olsa, bir yuva kurabileceğine inanıyordu.

Hanoi'nin dondurucu soğuk kışında bir gece Dung'un ateşi yükselmişti. Hastanede nöbetçi olan Hung, birinden nöbetini devralmasını istedi ve yüzünde panik ve endişe karışımı bir ifadeyle aceleyle geri döndü. Vücudunu sıcak bir havluyla sildi, beceriksizce bir kase sade pirinç lapası ve bir yumurta pişirdi ve kaşık kaşık yedirdi, üzerine hafifçe üfledi. Küçük, dar kiralık oda nemliydi, sarı ışık titrek gölgeler oluşturuyordu, ama garip bir şekilde, insanın içini ısıtıyordu. Hung, yatağın kenarında uyuklayarak bütün gece elini tuttu. Dung şafakta gözlerini açtığında, Hung'un uyuyakaldığını, başının yatak başlığına yaslandığını, elinin hâlâ onu kaybetmekten korkuyormuş gibi sıkıca tuttuğunu gördü. O anda Dung, gelecekte bir evi olursa, Hung'un şüphesiz hayatının en güçlü dayanağı olacağına inandı.

Ve Hung, Dung'un inandığı gibi, onu hayal kırıklığına uğratmadı. Dört yıl sonra, merkezi bir hastanenin polikliniğinde doktor oldu; her vardiya gergin ve stresli günlerden oluşuyordu, ancak karşılığında elde ettikleri gelir, basit hayallerini sürdürmeye yetiyordu. Evlendiler. Eski bir apartmanın üçüncü katında küçük bir daire, eski bir tahta yatak, balkonda birkaç saksı bitkisi ve sonbaharın ortasında, yapraklar dökülürken gelen minik bir hediye olan bebek Mai'nin ağlamaları. Mutluluk, kışın ilk gününde bir yorgan gibi sıcak ve yumuşak, ulaşılabilir görünüyordu.

***

Evliliklerinin ilk günlerinde Dung sık sık erken kalkar, kahvaltı hazırlar ve kocasına en sevdiği şekersiz siyah kahveyi yapardı. Hung, gece vardiyasından dolayı gözlerinin altındaki koyu halkalara rağmen, çocuklarını her zaman kreşe götürmeye özen gösterirdi. Evden çıkmadan önce Mai'nin saçlarını her zaman özenle düzeltirdi. Bir gün, sapları hafifçe kırılmış, yaprakları hala çiğle ıslak olan küçük bir buket kır çiçeği getirdi. Gülümsedi ve "Görev odasının arkasındaki kozmos çiçeklerinin çok güzel olduğunu düşündüm. Onları topladım ve senin için getirdim. Vazoya koyabilirsin!" dedi.

Dung, ışıl ışıl ve sıcak bir gülümsemeyle güldü. Küçük ev, dar ve birçok şeyden yoksun olsa da, yine de eksiksiz ve mükemmel bir yuvaydı; her köşesi, koridordaki tahta ayakkabılarının her tıkırtısı, insanı geri dönmeye özlem duymaya itiyordu.

Ama sonra, her şey yavaş yavaş bozulmaya başladı, tıpkı bir resmin hizasının bozulması gibi, zamanla bulanıklaştı ve ne zaman başladığını kimse bilmiyordu.

İlk başlarda sadece beklenmedik vardiyalar vardı. Sonra kısa iş seyahatleri geldi, aceleyle girip çıktılar. Tek bir hatıra fotoğrafı bile yoktu. Gözleri buluştuğunda bakışlarından kaçındı. Cevapları kısa ve sertti, sanki her türlü açıklama çoktan sıkıcı hale gelmişti. Sonra, yağmurlu bir öğleden sonra, telefonuna bilinmeyen bir numaradan bir arama geldi. Dung onun yerine telefonu açtı. Karşı tarafta yumuşak ama yabancı bir kadın sesi vardı. Hala gülümsüyordu, sesini doğal tutmaya çalışıyordu. "Muhtemelen bir meslektaşım bir şey sormak için arıyordur." Kendine bunu fazla düşünmemesini söyledi. Sadece onu sevdiği için değil, aynı zamanda yoksul günlerinde her şeyi olan bu adama gençliğini, güvenini yatırdığı için de.

Ancak, yaklaşık bir yıldır torunlarına bakmakta yardımcı olan ve daha önce evlilik işlerine hiç karışmamış olan kayınvalidesi, bir yemek sırasında beklenmedik bir şekilde "Hung'un son zamanlarda farklı davrandığını fark ettin mi?" diye sorduğunda güven perdesi yıkılmaya başladı. "Ne anlamda farklı?" Dung şaşkına döndü. "Sanırım çok garip davranıyor."

O gece Dung uyuyamadı. Yastığı gözyaşlarıyla ıslanmıştı ama yüksek sesle ağlamaya cesaret edemedi. Eski bir günlüğün sayfalarını çevirir gibi, anı parçalarını zihninde gezdirerek hareketsiz yattı. Mai'nin dördüncü doğum gününde, Da Nang'da bir konferansla meşgul olduğunu söylemiş ve ancak aceleyle alınmış bir hediye gönderebilmişti. Bir gece yarısı, karın ağrısından kıvranırken, kısa bir mesaj almıştı: "İlacını kendin al, meşgulüm."

Küçük, görünüşte zararsız şeylerin hepsini bir araya getirip daha büyük bir resim oluşturmaya çalıştı ve bu resim tüylerini diken diken etti. Artık şüphe değil, korkuydu bu. Güveninin boşa çıktığı korkusu. Bir zamanlar sıcak olan evin artık kış gecesi kadar soğuk, boş bir kabuktan ibaret olduğu ve geri dönecek kimsenin olmadığı korkusu.

Sonra, bir öğleden sonra, güneş batarken, Dung onları yol kenarındaki bir motelden çıkarken gördü. Hiçbir şey bu görüntüyü haklı çıkaramazdı. Bir zamanlar küçük Mai'yi kollarında tutan, ona "canım" diye seslenen, doğum günü hediyeleri veren, onunla yakın bir akrabası gibi gülen ve konuşan Nga'nın tüm bu anıları birdenbire acımasız bir yaraya dönüştü.

Dung, yolun karşısında sessizce duruyordu. Yağmur yağmıyordu, ama içinde sessiz bir fırtına kopuyordu. Bağırma yoktu. Karşı koymak için koşma yoktu. Sadece orada, bir gölge gibi, günlerdir acı içinde inkar ettiği bir gerçeğe tanıklık ederek duruyordu.

Kalbi her atışında acıyordu, kıskançlıktan değil, güvenine saplanan bir bıçak darbesinden. Sanki biri, onunla ilgili yeminler ve kıymetli anılarla dolu eski bir günlüğü paramparça etmişti. Hung'ın o kadının yanında attığı her adım, değer verdiği geçmişine derin bir bıçak saplamak gibiydi.

Hung'ın panik dolu bakışları yolun diğer tarafına kayınca, Dung arkasını döndü. Adımları sendeliyordu, omuzları hafifçe titriyordu. Rüzgar, sanki biri tokat atmış gibi yüzüne çarpıyordu. Kimse şahit olmadı ama içindeki bir şey sessizce ölmüştü, tıpkı yağı bitmiş bir lamba gibi, kimse onu yeniden yakmaya zahmet etmemişti.

Belki de acı çok büyük olduğunda, insanların yapabileceği tek şey sessiz kalmaktır.

***

Sonraki günlerde Dung sitem etmedi, ağlamadı, tek bir soru sormadı. Hung da açıklama yapmadı, sanki ikisi de birbirlerini örtük olarak anlıyorlardı ve yıkıntıların arasından yeniden başlama gücünden yoksundular. Hâlâ tamamen eşyalı olan ama ürkütücü derecede boş hissettiren bir evde yaşıyorlardı. Aynı saçakların altında, sessizlik içinde ayrılmışlardı.

Mai, sanki hassas bir çocuğun zihninde bir şey sezmiş gibi, aniden daha az gülümsedi. Alacakaranlıkta bir öğleden sonra, Dung kızının minik kıyafetlerini katlarken, küçük Mai annesinin elbisesini çekiştirerek yaklaştı. "Anne... neden babam artık beni uyutmak için öpmüyor?" Dung donakaldı. Pembe kazak yere düştü. "Baba... meşgul canım," diye yanıtladı yumuşak bir sesle, sesi havada kayboluyordu. Mai yukarı baktı, berrak gözleri hüzünle doluydu: "Babam beni artık sevmiyor mu anne?"

Bu soru, Dung'un kalbine derinden saplanan minik bir iğne gibiydi. Henüz dört yaşında olan çocuk, yetişkinlerin saklamaya çalıştığı şeyi çoktan hissetmişti. Dung, küçük kızı için çok üzüldü. Tek bir kelime bile söyleyemeden onu sıkıca kucakladı. Söylemek istediği kelimeler boğazını düğümlenmiş gibi hissetti. Sadece hırıltılı iç çekişleri ve göğsüne vuran, her atışı kuru ve acı verici kalbinin sesi vardı. O anda Dung şunu fark etti: Acı veren kendi ihaneti değil, sevgilerinin vücut bulmuş hali olan küçük kızıydı; "aile"nin anlamını tam olarak anlamadan önce hayatındaki ilk boşluğu yaşamak zorunda kalmıştı.

İşlerini hallettikten sonra Dung, sessizce kendi ve kızının kıyafetlerini eski bir bavula yerleştirdi. Şikayet etmeden, tartışmadan ve boşanma belgesi olmadan annesinin yanına döndü. Artık onu sevmeyen bir adama tutunmaya çalışırken gözyaşı döken bir kadın olmak istemiyordu. Onun için bırakmak, yorgunluktan değil, öz saygısından ve çocuğuna duyduğu saygıdan kaynaklanıyordu.

Doğduğu kasabaya döndüğünde Dung, kelimenin tam anlamıyla sıfırdan başladı. Harabe bir ev, eski bir masa ve her gece vızıldayan bir vantilatör. Kırsal bir ilkokulda öğretmenlik yaptı ve ancak elektrik, su ve birkaç cılız öğünü karşılayacak kadar para kazandı. Geceleri, Mai uyurken, Dung çevrimiçi bir öğrenme merkezi için materyaller derliyordu. Bazı geceler, ekranın önünde çok uzun süre oturmaktan gözleri yanarak masasına yığılırdı.

Mai'nin okul ücreti yakında ödenecekti. Buzdolabında sadece birkaç yumurta, evin arkasındaki tarladan toplanmış biraz su ıspanağı ve annesinin sakladığı bir parça kurutulmuş balık vardı. Dung sessizce oturmuş, kızının uyumasını izliyordu; yüzü kızarmış, göz kapakları her nefeste titriyordu. İçinde ezici ve ağır bir çaresizlik duygusu yükseliyordu, sanki tüm dünya omuzlarına yüklenmiş gibiydi. Ertesi sabah, güneş ışığı pencereden içeri süzülürken, Mai annesinin eline canlı mor bir bezelye çiçeği tutuşturdu ve masumca, "Bunu sana veriyorum anne!" dedi. Dung güldü. Gülüşü kesildi, gözlerinde yaşlar birikti. Meğerse sadece saf bir bakış, bir çocuğun sözleri, dayanılmaz gibi görünen günlerden sonra birinin yeniden ayağa kalkmasına yardımcı olabiliyormuş.

O günden itibaren, Dung her sabah çocuğunu bahçeye götürür, ona sebze ekmeyi, böcek yakalamayı ve kuyunun yanında yetişen her bir kır çiçeğinin adını söylemeyi öğretirdi. Öğlenleri ikisi birlikte oturup yemek yer, neşeyle sohbet ederlerdi. Akşamları, derslerini hazırlayıp öğrettikten sonra, sesi hala eskisi kadar yumuşak bir şekilde çocuğuna masallar okurdu. Dung, huzurun büyük bir evde veya yüksek bir maaşta değil, insanların kalplerindeki kızgınlığın ortadan kalktığı zaman geldiğini fark etti. Sıradan bir günün ortasında, minicik bir el hala onun elini sıkıca tuttuğu zamandı bu.

Bir yıl sonra Dung, Hung ve Nga'nın ayrıldığı haberini aldı. Nga güneyde bir işe tayin edilmişti ve bir zamanlar gururla beyaz laboratuvar önlüğü giyen Hung, iç yönetmelikleri ihlal ettiği gerekçesiyle işinden uzaklaştırılmıştı. Eski dairesinde sessizce yaşamaya başladı.

Bir keresinde Hung şöyle bir mesaj göndermişti: "Kızımızı özledim. Mai'yi görebilir miyim?" Dung bu sözleri okudu ve kalbindeki öfke dindi. İntikamın asla mutluluk getirmeyeceğini anladı. Ama affetmek, tekrar bir araya gelecekleri anlamına gelmiyordu.

Kadın kısaca şu mesajı gönderdi: "Çocuğu ne zaman isterse o zaman görebilirsiniz."

Mai altı yaşındayken okulunun şiir okuma programına katıldı. Seçtiği şiir "Anne" idi ve küçük ama berrak sesi her satırı yankılıyordu: "Anne ilk ışıktır. Hayatımın ilk yıllarında bana yol gösterir..."

Dung, okul bahçesinde sessizce duruyordu, yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Yıllar sonra ilk kez gerçek bir huzur hissediyordu. Hayat asla eskisi gibi olmayacaktı, ama daha huzurlu ve tatmin edici yeni bir sayfa açmıştı.

Dung, ders vermeye devam etti, ara sıra gazete ve dergiler için makaleler yazdı. Hung'ı artık kendisine ihanet eden biri olarak değil, geçmişin uzak bir anısı olarak görüyordu. Geçmişi düşününce Dung gülümseyebiliyordu. İyi şeylerin acıdan hemen sonra gelmediğini, ancak bir gün, insan onları kabul edecek kadar güçlü olduğunda, sonunda geleceğini fark etti. Verandada, yağmur damlaları usulca düşmeye devam ediyordu...

 

Le Ngoc Son'un kısa öyküleri

Kaynak: https://baobaggiang.vn/hien-nha-co-tieng-mua-roi-postid419083.bbg