Eski bomba kraterleri

Sebze hasadı. İllüstrasyon fotoğrafı: Le Huu Thiet

1. Ailem 1980'lerin sonlarında yeni ekonomik bölgeye taşındı. O zamanlar arazinin çoğu özel mülkiyete aitti ancak nadasa bırakılmıştı. Sulama yoktu, kuyu yoktu, sadece yağmur suyuna bağımlıydık. Ancak o zamanlar hava elverişliydi, iyi bir hasat sağlıyordu, bu yüzden ürünler gelişti. Kurak mevsim geldiğinde, kavurucu güneş acımasızca vuruyor, bitkileri kurutuyor ve birçok kuyunun tamamen kurumasına neden olarak tarımsal üretimi neredeyse durma noktasına getiriyordu. Sadece tütün ve kaju ağaçları kuraklığa ve yoğun sıcağa karşı direndi ve köylülerin hayatı bu iki kuraklığa dayanıklı ürün etrafında dönüyordu.

Ancak uçsuz bucaksız, kurak arazinin ortasında, yerlilerin gölet dediği berrak bir su kütlesi kalmıştır. Gölet, bir tarafında pirinç tarlaları, diğer tarafında mısır tarlaları arasında yer alan, yaklaşık 50 metre çapında, dairesel bir şekle sahiptir. Kökenini bilmeden önce, bunun doğanın çiftçilere harika bir armağanı olduğunu düşünmüştüm. Çünkü yağmur mevsiminde kuşlar, karidesler, yengeçler, balıklar, salyangozlar, kurbağalar ve hatta nilüferler, su zambakları, su sümbülleri ve algler orada toplanır. Gölet, balıkçılların, yalıçapkınlarının ve kurbağaların şefliğini yapmadığı, ya da pembe nilüferlerin, mor su ıspanaklarının, beyaz su zambaklarının, mavi su sümbüllerinin, sarı yosunların ve iç içe geçmiş sarmaşık ve dalların canlı bir dokusunu oluşturmadığı neşeli bir senfonidir.

Kurak mevsimde, çevre kuraklığın beyaz ve sarı tonlarıyla ıssız bir hale büründüğünde, gölet gerçekten de parıldayan bir mücevhere dönüşür. Bu dönemde, bir zamanlar pirinç tarlalarının hemen üzerinde olan su seviyesi birkaç metre düşerek, kayalarla engebeli havza şeklindeki dibini ortaya çıkarır. Gölet dibe doğru daralır ve çorak bir bedene delen dev bir matkap izlenimi verir. Ancak bu matkap, yemyeşil bir alan yaratır. Su çekildikçe, göletin kenarındaki toprak yavaş yavaş açığa çıkar; yağmurlu mevsimde humus ve çamurla zenginleşen bu toprak, özellikle su ıspanağı ve su sabah sefası ile hızla yeşile döner. Yaklaşık yarım ay sonra, açığa çıkan toprak kurur ve çatlar, bu nedenle bitkiler büyümeye devam etmek için suya doğru sürünürler.

Yılın bu zamanında, yaşlı inek çekinerek bacaklarını ve boynunu uzatıp su içmek için gölete gelir. Oyunbaz köpek, sürüsünü kovaladıktan sonra hızlıca yüzmek için suya atlar. Civcivlerini su içmeye götüren tavuk, yeşil suda balık ve karideslerin gölgeleriyle karışan yansımasını görünce, şaşkın ama çekingen bir şekilde "Gıdak, gıdak, cıvıldak!" diye seslenir. Gecenin sessizliğinde, gelincikler, tavşanlar, sincaplar ve yılanlar sessizce su içmeye gelir ve yuvalarına dönerken arkalarında belirgin izler bırakırlar. Sebze bahçeleri, kabak asmaları ve yeni dikilen maş fasulyesi tarlaları, göletin suyu sayesinde kuru mevsimin güneşi ve rüzgarında gelişir.

Zamanla, tortulaşma ve düzleşme nedeniyle göletin şekli giderek bozuldu ve garip bir zikzak şeklini aldı. Değişmeyen tek şey, su seviyesinin belirli bir derinliğe ulaştıktan sonra durup sabitlenmesiydi. Böylece gölet, berrak ve pırıl pırıl yeraltı suyunun bir yerlerden sessizce akmaya devam etmesiyle açık bir kuyuya dönüştü.

İllüstrasyon fotoğrafı: Nguyen Cao Tu

2. Göletin bir bomba çukurundan kaynaklandığını ancak bir gün öğrendim. Eskiden burası ormandı, askerlere sığınak sağladığı için sık sık bomba ve kurşunların hedefi olan bir araziydi. 1970'lerin sonlarındaki yeni ekonomik bölge bomba çukurlarıyla doluydu; yaşlılar Bay Hai Quy'nin evinin arkasındaki, Bay Tu Tho Duc'un kuyusunun yanındaki, Bayan Muoi San Xuat'ın tarlasının sonundaki çukurları canlı bir şekilde hatırlayabiliyorlardı… ama oldukça sığ oldukları için zamanla hepsi dolmuştu. Sadece benim arazimdeki bomba çukuru kalmıştı, kalıcı bir kanıt, kalbimde bir yara ve sonra çiftçilerin yakın bir dostu oldu—ne zaman olduğunu bile hatırlamıyorum.

Bazen, sessizce gölete –bomba kraterine– bakarken, bombanın muazzam ve inanılmaz derecede yıkıcı olması gerektiği düşüncesine dalıyorum; eminim, uçağın gövdesinden çıktığında çılgın gibi hızlanıp savrulmuştur; belki de diğer bombaları da sürükleyerek toprağın derinliklerine kadar inmiş ve yeraltı su kaynaklarının fışkırmasına neden olmuştur.

Zaman geçtikçe, köyün tek bomba krateri kayboldu. İklim değişikliği, değişen hava koşulları ve azalan yeraltı suyu kaynakları, yıllarca süren yağmurların bazı bölgeleri aşındırması ve başka yerlerde tortu biriktirmesiyle birlikte, bir zamanlar berrak olan göletin kurak mevsimde yavaş yavaş sığlaşmasına ve sonunda tıpkı eski zamanlarda Bay Hai, Bay Tu ve Bayan Muoi'ye ait göletler gibi tamamen kurumasına neden oldu.

3. Bir zamanlar göletin bulunduğu alan şimdi meyvelerle dolu bir mango bahçesi. Kurak mevsim artık eskisi kadar kavurucu değil. Gölgeli ağaçların altında inekler huzur içinde yatıyor, köpeğin havlamasını, kuşların ötüşünü dinliyor, tavukların sırtlarına, başlarına ve boyunlarına tırmanmasından habersizler. Geçmişin izleri silinmiş. Köy değişmiş ve artık göleti ve bomba kraterlerini hatırlayan çok az kişi var. Bu, ne kadar şanslı olduğumuzu gösteriyor.

Tram Oanh'ın Denemeleri

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202504/ho-bom-ngay-cu-4d70fa1/