O keskin ama sıcak koku sadece mutfakta değil, longan ağaçlarının arasından sızarak, betel fıstığı ağaçlarının sıralarına yayılarak, sokağın sonuna kadar ulaşıyordu. Daha sonra, hareketli sokaktan süzülen mutfak dumanını her gördüğümde, kalbim huzursuzlukla dolup taşıyordu.
Banh chung (Vietnam yapışkan pirinç kekleri) paketlemek hiçbir zaman sadece bir angarya olmadı. Bu bir aile buluşma ritüeli. Evin ortasına bir hasır serilir. Bol yeşil dong yaprakları yığınlar halinde dizilir. Büyükanneler, büyükbabalar, ebeveynler, kardeşler ve çocuklar bir araya oturur. Ophiopogon japonicus bitkisinin yapraklarından elde edilen suyla karıştırılmış yapışkan pirinç, ona yatıştırıcı bir yeşil renk verir. Bir kat altın sarısı maş fasulyesi, ortasına yerleştirilmiş bir parça taze pembe domuz eti ve biraz da hoş kokulu öğütülmüş karabiber. Her kat, uzun bir yılın birikimini kaplıyormuş gibi, özenle ve düzgünce kare şeklinde sarılır. Yetişkinler, çocuklara küçük ellerine mükemmel boyutta bir Yeni Yıl hediyesi veriyormuş gibi, birkaç küçük, güzel kek paketlemeyi de unutmazlar.
Tencere pirinç kekleriyle dolunca, üzerlerini örtmek için berrak kuyu suyu döküldü ve ateş gece boyu sürecek alevlerine başladı. Yakacak odunlar—longan, okaliptüs, çam—kayınpederim tarafından günler öncesinden hazırlanmış, bahçenin bir köşesine düzgünce istiflenmişti. Ateş yavaş yavaş tutuştu, alevlendi, sonra sessizce kuru odun parçalarını yaladı, çok yumuşak bir kahkaha gibi çıtırdadı. Duman yükseldi, çok keskin değil, çok acı değil, sadece gözleri yaşartacak ve kalbi yumuşatacak kadar.
Banh chung (Vietnam yapışkan pirinç kekleri) kaynatmak, sürekli ateş başında beklemeyi gerektiren bir iştir; öylece bırakıp huzur içinde uyuyamazsınız. Ateşin suyu kaynatacak kadar büyük, ama aynı zamanda tencerenin gece boyunca kısık ateşte pişmesini sağlayacak kadar da küçük olması gerekir. Bu yüzden, akşamın erken saatlerinde sık sık ocağın başında oturur, bazen közlerin içine tatlı patates veya manyok gömer, bazen de mis kokulu mısır koçanlarını kızartır, soğumaları için üfler ve onları orada yemenin tadını çıkarırdık.
Dai Bai'de Tet (Ay Yeni Yılı) arifesi eskiden oldukça soğuk olurdu. Chu Nehri'nden esen rüzgar, soğuk ve keskin bir şekilde içeri girerdi. Bütün aile ocağın etrafında toplanır, yetişkinler eski zamanlardan canlı bir şekilde bahseder, çocuklar ise türlü türlü yaramaz oyunlar oynardı.
Ama gecenin geç saatlerinde, torunlar derin uykudayken, sessizce odun ekleyen, közleri söndüren, gözleri evin nefesini takip eder gibi ateşi izleyen kişi, kayınpederimdi – çocukların anne tarafından dedesi. Ara sıra kapağı kaldırır, biraz daha su ekler ve kalın duman bulutları yükselirdi. Muz yapraklarının kokusu, yapışkan pirincin hoş kokusuyla karışır, gerçekten büyüleyici bir koku oluştururdu. Duman gece gökyüzüne yükselir, uçsuz bucaksız boşluğa karışır, sanki sayısız dileği alıp götürür gibiydi.
Diyorlar ki, yanan odundan çıkan duman, pirinç kekinin çok sayıda yaprak katmanıyla sarılı olması nedeniyle içine nüfuz edemiyor. Belki de bu doğru! Ama garip bir şekilde, keki açıp ince bir iple kestiğinizde, yine de çok farklı bir his alıyorsunuz. Tam olarak duman kokusu değil, bütün bir gecenin, çıtırdayan ateşin, sohbetlerin ve kor halindeki közlerin tadı. Bu tat, gazlı veya elektrikli ocakta pişirilen keklerde yok gibi görünüyor, yine de yumuşak, kare şeklinde ve hala güzel kokulu oluyorlar.
Benim için, odun ateşinde pişirilmiş yapışkan pirinç kekleri (bánh chưng) hala en iyisi. Sadece "hoş dumanlı aroması" yüzünden değil, aynı zamanda her yapışkan pirinç tanesinde, her lezzetli fasulyede, her yumuşak et parçasında ateşin ritmik bir gelgiti olduğu için de. Bazen ateş alev alev yanar, su şiddetle kaynar, bazen sadece közler tüterek yanar, su tencerede yavaşça kaynar. Bu görünüşte düzensiz dalgalanma, pirinç tanelerinin bazen güçlü, bazen nazik ısı dalgalarıyla "okşanması" gibi eşsiz bir pişme seviyesi yaratır ve fasulye ve et de bu düzensiz geçişin lezzetlerini emerek sonunda mükemmel dengeli bir tada dönüşür.
Günümüzde birçok aile önceden haşlanmış banh chung (Vietnam yapışkan pirinç keki) satın almayı tercih ediyor. Ve haklı olarak! Şehir hayatı hız ve verimlilik gerektiriyor. Gazlı ve elektrikli ocaklar istikrarlı ve tutarlı bir ısı sağlayarak mükemmel pişmiş ve güzel bir kek elde edilmesini sağlıyor. Ancak bu tutarlılık bazen düz bir çizgi gibidir. Odun ateşinde pişirilen bir ocak ise, tıpkı hayatın kendisi gibi iniş çıkışları, yüksekleri ve alçakları olan bir eğridir. Odun ateşinde pişirilen banh chung'u daha lezzetli kılanın bu düzensizlik mi yoksa Tet'e (Vietnam Yeni Yılı) giden gecelerin anılarını taşıması mı olduğunu bilmiyorum.
Tet, yavaşladığımız, birbirimize daha yakın oturduğumuz ve sevdiklerimizin ve kendimizin kalp atışlarını net bir şekilde duyabildiğimiz bir zamandır.
Köye döndüğümde, ateşin başında oturup odunların çıtırtısını dinlerken, toprak, çamur ve samanın mis kokulu dumanını içime çekerken, Tet'in (Vietnam Yeni Yılı) bana gerçekten dokunduğunu hissettim. Tet, tüm ailenin birlikte pasta sardığı anlarda, ateşin başında geçirilen gecelerde, közlerin ardında her yıl anlatılan hikayelerde gizlidir. Tet, yavaşladığımız, birbirimize daha yakın oturduğumuz ve sevdiklerimizin ve kendimizin kalp atışlarını net bir şekilde duyduğumuz zamandır.
Ve yapışkan pirinç kekleri dolu tencere, odun ateşinin üzerinde sessizce kaynıyordu. Odun dumanı ruhumu sarıyordu. Bu yüzden, her bahar, memleketimdeki ocağı düşünmek bile, sanki Tet bayramına giden günlerde buharı tüten yapışkan pirinç kekleri tenceresinin etrafında toplanmışım gibi kalbimi ısıtıyor.
Kaynak: https://baolaocai.vn/huong-banh-chung-bep-cui-post893865.html
Yorum (0)