Vatanın kokusu

Genç bir öğrenci bana kısa bir mesaj gönderdi: "Öğretmenim, burada evimin kokusunu çok özledim!"

Evet. Hepimizin değer vereceği ve hatırlayacağı bir vatanı var. Aile, akrabalar, arkadaşlar, sevgi... hepsi memleketlerimizden doğar ve her yöne yayılır. Ve vatanlarını terk edenlerin anılarında da, kalplerinde eşsiz, tanıdık ve kıymetli kokuları olan bir yer olarak kalır.

Bahçenin köşesini dolduran defne çiçeklerinin hoş kokusu. Yere düşmüş betel fıstığı kabuğunun altından çıkan narin, hoş kokulu sarı çiçek kümesi. Yaz öğleden sonraları, köy yolunun yasemin çiçekleriyle kaplı yamaçları, tatlı kokuları insanın adımlarını daha da hüzünlü kılıyor.

Bu, kuyrukları sallanarak dağlık bölgenin yamaçlarına tırmanan, köy yollarında ağır ağır yürüyen ineklerin kokusu... İnce, küçük bir anne, onları hizaya sokmak için kamçıyla arkalarından geliyor. Bu, ağaçların ve dar patikaların ardına gizlenmiş eski oluklu sac çatıların kokusu; bir rüzgar esintisi kırmızı toz bulutlarını kaldırıyor. Bu toprağın tozu yapraklara ve otlara sıkıca yapışmış...

Birkaç ay önce okaliptüs ormanı olan yol, şimdi morumsu yeşil tatlı patateslerle kaplı. Yağmur mevsimi henüz gelmediği için yeşillik yemyeşil ve canlı. Etrafında dönüp duruyoruz. Yol, sade ve sakin bir yeşillik içinde uzanıyor. Geçen ineklerin taşıdığı tatlı patates yapraklarının hafif kokusu havada süzülüyor. Bu koku, manda otlattığımız günleri hatırlatıyor. Tatlı patates tarlaları hasat edilmiş, sadece birkaç dolgun, kırmızımsı pembe filiz ara sıra topraktan çıkıyor. Bunlar tatlı patates yumrularının kalan parçaları. Bir sopa kullanarak onları topraktan çıkarıyoruz, temizliyoruz, tepenin eteğinde küçük bir çukur kazıyoruz, kahverengi bir gömlekle kuruluyoruz ve çiğ çiğ yiyoruz. Nişasta şekere dönüşmüş, onları tatlı ve ferahlatıcı hale getirmiş. Ve yine de hiçbirimizin midesi ağrımadı. Tatlı patates yapraklarının hafif keskin kokusu, havayı dolduran çimen ve bitki kokularıyla karışıyordu; Birdenbire aklıma sadeliğin kokusu geldi. Bu topraklardan bir sevgilinin süssüz, yalın kokusu gibi. Bakışları uzak ufka, gölün koyu mor tonlarına; en sıcak yaz güneşinin bile nüfuz edemediği kadar yoğun, gür, kadim ağaçların yapraklarına sabitlenmişti. Nemli, çürüyen yaprakların ve bir çeşit güzel kokulu çiçeğin hafif kokusu havada süzülüyordu. Ayrıca geçen sığırların ezdiği sazların kokusu, olgun jak meyvesinin aroması ve derenin kenarındaki altın sarısı pirinç tarlalarının hışırtısı da vardı.

Bahçeden sokağa, çocukların okula, yetişkinlerin tarlalara, ofislere ve iş yerlerine giderken eşlik eden bitki, çiçek ve meyve kokuları bizi sarıyor. Hatta o ofislerin kapıları bile, bahçenin köşesinde yetişen hanımeli veya eski moda güllerin tatlı kokusunu taşıyor. Ve sonra filtre kahvenin aroması var. Parıldayan altın sarısı güneş ışığında, vatanımızın hoş kokusunu derin bir nefesle içimize çekiyor, daha uyanık hissediyor ve iş gününe coşku ve enerjiyle başlamaya hazır oluyoruz. Komşunun bahçesinin köşesinde, o yıl Tet bayramından sonra dikilmiş bir şeftali ağacı var. Bu bölgenin daha fazla güneş ışığı aldığını, şeftali çiçeklerinin soğuk havalarda daha canlı hale geldiğini bildiğim için tam olarak emin değilim. Sert kışların yaşandığı Kuzeydoğu'daki bir bahçenin köşesindeki bir şeftali ağacından geliyor. Bir gün, bir jeoloji mühendisi başka bir bölgeye tayin edildi ve tam o sırada ağaç çiçek açmıştı. Gövdesi daha cılız bir ağaçtan gelen çiçek, narin, soluk pembe yapraklarını ancak yarı açmıştı. Gururlu, kıpkırmızı güller ve mis kokulu mor orkidelerle dolu bir bahçenin ortasında, esintide sallanan narin pembe çiçekleri, büyüleyici, şaşkın bir ifadeyi andırıyordu. Zaman uçup gitti. Bu kuzey şeftali ağacı, dört ay süren kurak mevsimlere ve dağlık bölgenin amansız yağmurlarına alışmıştı. Göz kamaştırıcı, gururlu sarı erik çiçekleri arasında sakin bir şekilde çiçek açtı. Bu yeni toprağın mevsimlerine ve hava koşullarına sakin bir şekilde katlanmaya devam etti, bahçede hayatta kalmak için topraktan az miktardaki kaynakları sabırla topladı.

Ancak bu sabah, güneş ışığı geniş avluyu nazikçe aydınlatıp bahçeye vurduğunda, rüzgar bir an duraksadıktan sonra birden hafifledi. Acaba bunun sebebi, yaprakların pembe renginin solmuş ve bir zamanlar çok canlı olan yaprakların artık daha koyu yeşil bir renge bürünmüş olması mıydı? Ve her esintide, narin yaprakları hafifçe titriyordu. Bal arıları çiçeklerden nektar içerken havada çok hafif bir koku yayılıyordu. Bu manzaraya bakarken, annemin memleketinin canlı şeftali çiçeklerini, Lang Son'un şeftali çiçeklerini ve Nhat Tan'ın şeftali çiçeklerini hatırladım; tıpkı sevdiğinin sevgi dolu bakışlarıyla karşılaştığında genç bir kızın yanakları kadar pembe.

Yorum (0)