Herkesin gözünde yaşlı adam gerçekten şanslıydı. Hizmetçisi üç öğün yemeğini bile odasına getiriyor, duş aldıktan sonra iç çamaşırlarını bile yıkıyordu. Kapıda çöp kamyonunun sirenini ilk duyduğunda, çöp kutusunu almak için aceleyle aşağı indi. Bir sonraki seferde, ocaktaki tavada cızırdayan yağı umursamadan, hizmetçi özür dileyerek iç çekip, "Bunu yaparsan, efendiler beni azarlarlar" diyerek çöp kutusunu elinden almaya koştu. Oğlu, ön bahçedeki saksı bitkilerini sulamasını engellemeye çalışarak, "Baba, biraz dinlen, o kadar ağır şeyi taşıma, düşüp yaralanabilirsin" dedi. Onu durduramayan oğlu sulama kabını sakladı. Hizmetçi de günde iki kez bitkileri sulayarak onunla yarıştı.

Oğlu onu bir akrabası için cenaze sancağı almaya götürdüğünde, yaşlı kadın kasabada hala klasik Çin kaligrafisine değer veren insanların olduğunu fark etti. Utangaçlığına rağmen, dükkân sahibine karakterlerdeki hataları göstermekten kendini alamadı. Satıcı, karakterin hangi eski atasözünden veya hikâyeden alındığını açıkladığında ancak ikna oldu. Tıpkı Bo Ya'nın Zi Qi ile tanışması gibi, sancak satıcısı onun evine geldi, saatlerce sohbet ettiler ve ardından bir iş birliği teklif ettiler. Müşteri, çabanın kesinlikle değerlendirileceğini, ancak asıl önemli olanın kaligrafi ve karakterleri birlikte incelemek olduğunu söyledi. Ev sahibi gülümsedi ve müşterisine verdiği sözü tutarak elini sıkıca sıktı.

“Bütün gün sürer, çok yorucu! Üstelik sokaklardaki trafik çok karışık, iyi bir fikir değil baba!” Oğlunun sözleri sevincini söndürdü. İlk başta istediğini yapmaya karar vermişti ama yolları bilmiyordu ve torunlarını ulaşım konusunda rahatsız etmek istemediği için bu fikirden üzülerek vazgeçti.

Tarlaları ve anızları sürmeye alışmış ayakları artık evin içinde dolaşıyor; giriş çıkış "rotaları" sadece yatak odası ve kapıyla sınırlı. Az uyumak ve sürekli televizyon izlemek gözlerini yoruyor, bu yüzden sık sık yatağa uzanıp duvardaki saatin tıkırtısını dinliyor.

Oğlu işten sonra babasının odasına gider ve "Baba, neye ihtiyacın var? Söyle bana." derdi. Konuşmalarının sonunda oğlu bu tanıdık cümleyi tekrarlardı. Ama babası daha cevap veremeden eve bir sürü şey getirmişti. Daha iyi duyması için kulak tıkaçları, bir koşu bandı, bir masaj koltuğu ve el tipi bir masaj aleti vardı. Babasının merdivenlerden inip çıkmasını engellemek için odasına bir televizyon almış ve aile üyelerinin tek bir düğmeye basarak orada olabilmeleri için bir kapı zili taktırmıştı. Ayrıca Çince karakterlerle yazılmış uğurlu günler hakkında bir kitap da getirmişti, bunun eğlence için olduğunu söyleyerek. Babası hüzünlü bir şekilde gülümsedi, "Yağmur yüzüme düşmediğinde ve güneş başıma vurmadığında iyi ya da kötü günlerin ne anlamı var?" Gelini odanın köşesindeki buzdolabını yiyecek ve içeceklerle doldurmuştu, ama babası onu nadiren kullanırdı. Her hafta yiyecekleri yeniler ve ona iyi beslenmesini hatırlatırdı.

Annem hayattayken, yani babam çocuklarıyla yaşamak için şehre taşınmadan önce, her hafta bizi ziyaret ederlerdi. Babalarının köy işleriyle meşgul olduğunu gören çocuklar bunu onaylamazlardı ve uzun ikna çabalarından sonra sonunda öfkeyle, "Baba, yaşlısın ve maaşın yok, neden bütün bu işleri üstleniyorsun?!" diye karşılık verdiler. Babam onları coşkuyla düzelterek, "Neden yorucu olsun ki?" dedi ve sonra açıkladı: "Başkanlar bile sık sık değişiyor, peki bu önemsiz köy işleri ne olacak? Ama endişelenecek bir şeyin olması, bana ihtiyacı olan birinin olması da güzel."

Memleketinden ayrıldığı gün, sürekli olarak endişeliydi: "Şehirde ne yapacağım oğlum? Günlerimi sadece yiyip içerek ve ölmeyi bekleyerek mi geçireceğim?" Bu endişe giderek arttı ve onu sürekli olarak üzgün hale getirdi; artık dayanamayınca oğluna şöyle dedi: "Her gün sadece yemek yiyorum, uyuyorum, ilaç alıyorum ve takvimden sayfalar koparıyorum... Çok faydasız!" Oğlu gülümsedi ve onu cesaretlendirdi: "Herkes sonunda yaşlanır baba. Dinlenme zamanı, sana bakma zamanı." Oğluna sevgi dolu ama hüzünlü gözlerle baktı. Alacakaranlıkta balkonda durup memleketine özlemle bakarken de çok üzgündü.

“Babam atalarımıza tütsü ve dua sunmak için geri dönüyor. Gelecekte klasik Çince okuyabilenlerin sayısı giderek azalacağı için, aile ağacını ulusal dile çevirmek ve tamamlamak için büyüklerle birlikte çalışmayı planlıyor. Eğer Tanrı ona sağlık verirse, bahçedeki tüm bambuları satacak ve köklerini söküp sebze ve çok yıllık meyve ağaçları dikmesi için birini tutacak. Babamın çok az günü kaldı, ama çocuklarına ve torunlarına vermek istiyor…” Bunlar, memleketine geri dönmek için otobüse binmeden önce masasının üzerindeki takvime aceleyle karaladığı ve cetvelle bastırdığı birkaç satırdı.

Memleketine döndüğünde, koruyucu ekipmanlarını giydi, botlarını geçirdi ve palasını ve çapasını alıp bahçeye gitti. Aylarca ihmal edildikten sonra yabani otlarla kaplı bahçe, çapalama ve toprağı işleme işine geri dönmeden önce titizlikle temizlendi, kurutuldu ve yakıldı. Sonbahar gelmişti ve serin, ılıman hava, gece yağmurlarıyla birlikte sebze bahçesini her geçen gün daha yeşil hale getiriyordu. Sabahtan akşama kadar yorulmadan çalıştı, bazen sadece durup sebzelere bakıyor, gözleri sevinçle parlıyordu. Kümesdeki tavuklar ve göletteki ördekler de daha sağlıklı ve daha güçlü görünüyordu.

Sokak satıcıları sık sık uğrayıp sebze bahçesine hayran kalır ve bir şeyler satın almak isterler, ancak yaşlı kadın gülümseyerek başını sallar: "Bırakın oğlum alsın." Her cumartesi sebze ve meyveleri hasat eder, her birini ayrı bir torbaya koyar ve sonra hepsini büyük bir çuvala yığar; tavuklar ve ördekler kümeslerinde tutulur; yumurtalar kırılmalarını önlemek için pirinç kabuklarıyla karıştırılmış torbalara konulur. Oğlunun motosikleti kırsaldan getirdiği malzemelerle doludur, sanki ticaret yapmaya gidiyormuş gibi, ama baba yine de daha fazla malzeme taşımakta ısrar eder. Bazen, motosikletin sebze ve meyveleri şehre geri taşımasını izlerken, yaşlı kadın sessiz bir gülümsemeyle mutluluk bulur.

Çapa kullanırken sergilediği çevik hareketler ve becerikli eller sağlıklı olduğunu gösteriyordu, ancak çocukları hala endişeliydi. Yakınlarda yaşayan kızı, oğluna ders çalışmak ve geceyi geçirmek için anne babasının evine gitmesini söyledi. Oğlu, babasını uzaktan izleyen bir kamera yerleştirmişti; her döndüğünde aynı şeyi tekrarlıyordu: "Baba, sadece dinlen ve iyileş." Babasının dağınık ve kirli halini görünce acıdığını ifade etti; babasını mahalledeki daha yoksul yaşlılarla karşılaştırdı ve yoksul olmamasına rağmen daha bitkin göründüğünü belirtti. Yaşlılık için satranç oynamaktan ve çay içmekten, çocukları ve torunlarıyla gezilere çıkmaya veya şehri ziyaret etmeye kadar basit zevkler önerdi… Baba ise kayıtsızlıkla ve tutarsız sözlerle karşılık verdi: "Herkesin farklı zevkleri ve hobileri vardır; neden karşılaştıralım?"

Oğlu, babasına defalarca "kendini üzme" diye öğüt verdikten sonra, sebzeleri, meyveleri, tavukları ve ördekleri kabul etmeyi reddetti. Baba üzüldü, gözleri yere bakıyordu, yalvarışları gözyaşlarıyla doluydu. Oğlu bir şart koşarak pes etti: "Bu sebze mevsiminden sonra artık hiçbir şey yetiştirme, baba." Bahçenin tekrar otlarla kaplı haline bakarken, biri yaşlı adama satmak için sebze yetiştirmesini önerdi. Yaşlı adam yorgun bir şekilde başını sallayarak cevap verdi: "Çocuklarımın ve torunlarımın temiz sebzeler yemesini istediğim için yaptım, ama artık onlara ihtiyaçları yok..." Yaşlı adamın sesi duygudan titredi.

Oğul eve döndüğünde, babasının salıncakta rahatça uzanmış, dalgın dalgın bahçeye baktığını görünce çok sevindi. Gülümsedi ve "Bak baba, bu harika değil mi?" dedi. Yaşlı adam ayağa fırladı, oğlunun yüzüne dosdoğru baktı ve beklenmedik bir şekilde sesini yükselterek, "Artık kimsenin bana ihtiyacı yokken, sevdiklerimin bile, bunun neresinde mutluluk var ki!?" dedi.

Baba öfkeyle uzaklaştı ve çocuk şaşkınlıkla onu izledi.

Nguyen Trong Hoat