Kuşlar geri döndüğünde

(QBĐT) - Günün başlangıcında kuşların cıvıltılarıyla uyandım. Verandanın dışındaki yaprakların oluşturduğu gölgelikten gelen cıvıltı sesi, sadece uykumu değil, aynı zamanda koca bir anı dünyasını da uyandırmış gibiydi. Kalbim duygularla dolu, sessizce uzanıp dinledim. Yıllardır böylesine saf bir doğa şarkısının tadını çıkarmamıştım. Kuşlar geri mi dönmüştü, yoksa sadece bir rüya mıydı?

Kuşların ve insanların dostça bir arada yaşadığı huzurlu bir köyde büyüdüm. Sazdan çatılarda, tahta sütunların oyuklarında veya çürümüş kiremitlerin çatlaklarında serçe sürüleri cıvıldayıp yuva yaparlardı. İnsanlardan korkmazlardı. Her sabah avluya uçar, yere düşen pirinçleri toplar ve sabah güneşinin altın tozunda yıkanırlardı. Biz çocuklar onların her küçük hareketine hayran kalırdık. Başlarını eğişleri, kanatlarını kaşımaları ve zıplamaları o kadar masumdu ki. Kuş sesleri çocukluğun tanıdık bir sesi, tüm oyunların, kahkahaların ve hatta öğle vakti düşlerinin fon müziği haline gelmişti.

Bir keresinde, ikinci veya üçüncü sınıftayken, kuş yuvası aramak için evimin arkasındaki bir longan ağacına tırmandığımı hatırlıyorum. Çocuksu merakımla, kuş yumurtalarını görüp haşlayıp yemenin bir mucize olduğunu düşünmüştüm. Ama kuş yuvasına dokunduğumda, ders kitabındaki "Kuş yuvasını yok etmeyin" dersi, nazik bir hatırlatma gibi aniden aklıma geldi: "Kuşların yuvaları vardır/Tıpkı bizim evlerimiz olduğu gibi/Geceleri kuşlar uyur/Gündüzleri kuşlar şarkı söyler/Kuşlar yuvalarını sever/Tıpkı bizim evlerimizi sevdiğimiz gibi/Yuvaları olmayan kuşlar/Kuşlar üzgündür ve şarkı söylemezler."

Kuş yuvalama mevsimi. Fotoğraf: İnternet

Orada, sessizce, ağaç dalında tereddüt ederek durdum. Görünüşte basit olan o küçük ders, bir uyarı gibi çınladı. Elimi geri çektim, aşağı indim; kalbim sanki az önce yanlış bir şey yapmışım gibi karmakarışıktı. O günden sonra kuş yuvasına dokunmayı hiç düşünmedim. Kuşun küçük olmasına rağmen, kendine ait kutsal bir dünyası olduğunu ve korunmayı hak ettiğini anlamış gibiydim. O andan itibaren içimde kuşlara karşı tuhaf bir sempati oluştu; yetişkinlik yıllarım boyunca masum ama kalıcı bir duygu.

Sonra gün geçtikçe, zaman geçtikçe, o huzur yavaş yavaş kayboldu. İnsanlar kuş vurmak, tuzak kurmak için silah kullanmaya başladılar. Yetişkinler çocuklara sapan kullanmayı, kuş avlamayı öğretti. Kırsal pazar, altın rengi ızgara kuşlarla dolu sıralarla belirdi. Kuş kafesleri daracıktı; nemli gözlü ve uzun boyunlu yaratıklar çaresizce uzanıyordu. Cıvıltılar giderek aralıklı, kimsenin dinlemediği bir yakarış gibi zayıf bir hal aldı. Çatılar da yavaş yavaş kuş yuvalarını kaybetti.

Bir keresinde mahalleye havalı tüfek taşıyan bir adamla neredeyse kavga edecektim. Dalda cıvıldayan bir bülbüle nişan almıştı. Çığlık atıp önüne atladım. "Sadece bir kuş!" diye bağırdı, sonra kuru bir silah sesi duyuldu... Hayal kırıklığına uğramış ve çaresiz, tek yapabildiğim şiir yazmaktı: "Bülbülün sesi dallarda berrak/Mavi gökyüzü şefkatli bir şarkı söylüyor/Yüzlerce çiçek fildişi sözcüklerle seviniyor/Kuru bir kurşun atışı/Ah, kuş, acım keskin..."

Bir zamanlar kuşların bir daha asla geri dönmeyeceğini düşünürdüm. Kırsal kesimler kalabalıklaşmış, ağaçlar kesilmişti. Hâlâ birçok insan kuşları bir lezzet veya "eğlence amaçlı" saklanması gereken bir şey olarak görüyordu. Kuşlar hâlâ şarkı söylüyorsa, bu sadece bozuk ve sıkışık bir demir kafesten geliyordu. Her duyduğumda yüreğim sızlıyordu.

Sonra sessiz ama umut dolu bir değişim yaşandı. Hükümet, yabani kuşları koruma konusundaki düzenlemeleri sıkılaştırmaya başladı. Yerleşim alanlarında, turistik bölgelerde, mangrov ormanlarında, setlerde ve tarlalarda "Kuş avlamak yasaktır" tabelaları belirdi. Havalı tüfekler yasaklandı, tuzakçılara para cezası verildi. Medya, biyolojik çeşitliliğin korunmasından daha fazla bahsetti. Ama belki de en değerli şey, insanların kalplerindeki değişimdi. İnsanlar kuş tuzaklarını acımasızca görmeye başladı. Çocuklara doğayı sevmeleri öğretildi ve küçük kuşların da herkes gibi sıcak bir yuvaları, anneleri, babaları ve değerli bir hayatları olduğu hatırlatıldı.

Yaşadığım küçük kasabanın bahçelerinden kuşları tekrar duymaya başladım. Ağaçkakanlar, sığırcıklar, boz serçeler... ağaç tepelerini arşınlıyordu. Bir keresinde, verandanın önündeki begonvillerin arasında yuva yapan bir çift kuş gördüm. Günlerce çöp, saman ve kuru yaprak taşıdılar, usta bir zanaatkâr gibi onlarla ilgilendiler. Sessizce izledim, yaklaşmaya cesaret edemedim. Yüksek bir sesin onları korkutup yuvalarını terk etmelerinden korktum. Sonra ipek iplikler kadar narin yavrularının cıvıltılarını duydum.

Kuşların dönüşü sadece doğal bir olay değil. Bana göre bu bir canlanmanın işareti. İnsanlar nasıl duracaklarını, tövbe edeceklerini ve kendilerini düzelteceklerini bildiklerinde doğanın onları affedeceğinin kanıtı. Geç de olsa, asla çok geç değildir.

Köy pazarından her geçişimde, insanların yiyecek olarak kuş sattığı yere uğruyorum. Ara sıra hâlâ altın rengi leylekleri ve çamurcunları görüyorum ama serçe kafesleri yok olmuş gibi görünüyor. Kuş eti satan bir dükkan da şöyle diyor: "Artık çok az insan kuş tuzağı kurmaya cesaret ediyor. İnsanlar onları sevmeyi biliyor. Çok mutluyum, kuş yiyecek veya tuzağa düşürecek insan yoksa, başka bir şey satacağız."

Gökyüzüne baktım. Bir serçe sürüsü, yeni biçilmiş tarlaya doğru uçtu, samanların arasında zıplayarak. Köyü canlandıran canlı birer vuruş gibiydiler. Ve o anda, kuş sesleri olmadan yaşayamayacağımızı anladım. Sesler güzel olduğu için değil, hayatın, dengenin, huzurun, hafızanın ve iyiliğe olan inancın bir parçası olduğu için.

Kuş sesleri geri dönüyor. Sadece gölgelikte değil, insanların gönüllerinde de.

Do Thanh Dong

Kaynak: https://baoquangbinh.vn/van-hoa/202506/khi-tieng-chim-tro-ve-2227349/