Annemin Bahçesi

(BGDT)- Annem, haşlanmış balık tenceresini odun sobasına koydu, eğilip ateşe üflemeye çalıştı ve öksürdü. Evde uzun süre gaz sobası vardı ama annem her gün odun sobasında yemek pişirmeye devam ediyordu. Annem, gaz sobasında yemek pişirmenin lezzetli olmadığını, pirinç kabuğu külü ve kömür kokusunun karışımının ona lezzetli geldiğini söyledi.

Annemin söyledikleri doğru olabilirdi, ama bahçedeki saman ve odunlara da pişman olabilirdi. Ne yazık ki, annemin yemek pişirmek için odun sobasını kurduğu yer, Hai ve eşinin Fransız villası tarzında inşa edilmiş, geçen ay yeni tamamlanmış, sağlam üç katlı evin mutfağıydı. Hai'nin eşi Hau, annemin önünde hiçbir şey söylemeye cesaret edemeyen geliniydi ama annem bahçeye yaprakları süpürmek için her çıktığında Hai'yi eleştirir ve şöyle derdi:

- Bunu bildiğimden, işçilere arka bahçeyi temiz tutmak için beton döktürürdüm; ağaç, saman veya yakacak odun olmadan. Arkadaşlarım villaya her geldiğinde, gaz sobasının hemen yanında bir odun sobası göreceklerini kim tahmin edebilirdi ki? Yarı pişmiş olduğumu söylediler!

İllüstrasyon: BİLGE.

Kardeş Hai itiraz etmeye cesaret edemedi, kelimelerini dikkatle seçti:

- Hadi bakalım, gelecek ay annem Ba amcanın evinde kalacak!

- Hey, herkes sırayla bir ay boyunca annemle ilgilenecek, sonsuza dek orada kalması gerekmiyor. Beni uyutmaya mı çalışıyorsun? Kaynananın gelini olarak anılmak istemiyorum. Ne yaparsan yap, gelecek ay mutfağımdan duman çıkmasını istemiyorum.

Bayan Hau neşeyle bisikleti alıp, çarpık suratlı bir korkuluk gibi orada dikilen Bay Hai'yi geride bıraktı. Açıkça söylemek gerekirse, Bayan Hau uzun zamandır yemek yapmamıştı. Üst düzey bir memur olduğu için, sabahları onu almaya gelen bir arabası vardı ve akşamları kocasının doyurucu bir yemeği vardı; tek yapması gereken yemek yemekti.

Evi inşa etmeden önce annem, rahatça hareket edebilmesi ve sebzelerle tavuklarla ilgilenebilmesi için arka bahçedeki bahçeyi ona bırakmasını söylemişti. Yaşlıydı ve uzun yıllardır bambu duvarlı bir evde yaşıyordu, ama şimdi her kireç ve harç kokusu duyduğunda ağzında soğuk ve ekşi bir his oluyordu. İkinci ağabeyim kimseyle gurur duymuyordu, annemi mutlu etmek için evi terk etmeyi planlıyordu. Ama ne yazık ki Bayan Hau, dünyaya eğitimli ve üst sınıf bir insan olduğunu ilan etmişti, ancak evin tarzı yoktu ve hiç de modern değildi.

Bana engel teşkil etmemesi için bütün ağaçları kesmemi söyledi. İkinci ağabeyim tartışmaya cesaret edemedi. Annem birkaç gün boyunca üzgündü. Çiti yaparken annem işçileri durdurdu ve onlara gelip gitmesi için bahçeyi bırakmalarını, yıllardır orada duran ağaçları kesmemelerini, betonla doldurmamalarını, yoksa tavukların eşelenip pençelerini kıracaklarını söyledi. Annem eski günlerdeki gibi kollarını açarak haydutların köyü yerle bir etmesini engellemeye çalıştı. İkinci ağabeyim o kadar korkmuştu ki dışarı koşup işçilere, "Tamam, tamam, sadece çiti yapın ama bahçeyi bırakın," dedi. Kız kardeşim Hau yukarıdan asık suratla aşağı baktı ama bir şey söylememek için kendini tuttu. Her gece ikinci ağabeyimin arkasından sadece sızlanabiliyordu.

Annem Ba'nın evinde tam bir gün kaldı. Ertesi sabah erkenden, horozlar ötmeden önce Hau, Hai'yi yataktan çıkarıp balkona çıkardı, bahçeye baktı ve kararlı bir şekilde konuştu.

- Sana söyleyeyim, annem Ba Amca'nın evindeyken bir ay sonra dönecek. Evimin arkasındaki verandaya beton dökmesi için bir işçi çağır. Bir memurun evi, insanlara örnek olması için modern ve temiz olmalı. Annem daha sonra sorarsa, yeni kırsal yapılaşma hareketinin bahçede ağaçların yabani olarak büyümesine izin vermediğini söyle. Ama olan oldu, annem muhtemelen seni betonu kazıp tekrar muz ve bambu dikmeye zorlamaz.

Anh Hai'nin yüzü hâlâ uykuluydu. Uzun zamandır avluya beton dökmek istememesine rağmen, karısının bu bölgede ünlü olmasından ve herkesin onu tanımasından korkuyordu. Annesi de onu düzgün bir eğitim alması için göndermişti ve o da geçimini çalışarak sağlamıştı. Ancak karısı yüksek rütbeli bir memur olduktan sonra, artık kimse onu işe giderken görmemişti. Her gün evde yemek pişiriyor ve iki çocuğunu okula götürüyordu. Ölüm yıldönümlerinde birkaç kez annesi ve kardeşleri ona işe geri dönmesini söylemişti çünkü erkekler bu kadar sapık değillerdi. Anh Hai, yüzünü avluya çevirmiş, sanki bir şey arıyormuş gibi bakan Bayan Hau'ya baktı. Çocuklar biraz daha "güçlenene" kadar onlara bakmak ve sonra işe geri dönmek istediğini haklı çıkarmak istercesine kaşlarını çatarak konuştu.

Henüz lisedeydiler, hâlâ çok küçüklerdi! İki çocuk liseden mezun olup yurt dışında okumaya gittikten sonra bile Hai hâlâ işe dönmemişti. Birisi bundan bahsettiğinde, sadece mırıldanıp artık yaşlandığını ve kimsenin onu işe almayacağını söylüyordu. Eh, evde kalıp ev işi yapmak ve aileye hizmet etmek de meşru bir işti. Bu konu ne zaman açılsa, Hai yüzünü çeviriyordu. Annesi ve kardeşleri, Hai'yi işe geri dönmesi için sürekli teşvik ediyordu çünkü hiçbir erkek kendisine asalak denmesine izin vermezdi. Ama Hai'nin yüreği, sanki kurşun gibi ağır ve hüzünlü bir ayakla sürükleniyordu!

Bayan Hau'nun sözlerinin ardından Bay Hai mırıldandı ve ardından işçiyi aramak için telefonu açtı. Bayan Hau rahatladı ve içeri girip yeni, bembeyaz bir elbise giydi. Bir haftadan uzun sürecek bir iş gezisinden döneceğini söyledi. Taş döşeli arka bahçenin, döndüğünde elbisesinin rengi gibi bembeyaz damarlara sahip olmasını istiyordu. İşçiden, masaya su sürahisi tutan bir Venüs heykeli veya her gece yanacak Avrupa tarzı bronz lambalar yerleştirecek bir dizi taş masa ve sandalye yaptırmasını istiyordu.

Bahçenin köşesine Japon tarzı bir kaya bahçesiyle bir Koi balığı havuzu yapın. Burası misafir ağırlamak veya barbekü, şampanya gibi partiler düzenlemek için ideal bir yer olacak. Memur, iş adamı veya en azından modern bir memurun modernliğini yansıtan konukların tarzına uygun olmalı. Tüm bunların mevcut konumuna yakıştığını düşünüyor. Kocasını küçümsemiyor, tüm fikirleri ortaya atan kişiyi yine de kendisi gibi tanıtıyor, ancak her şeyin mükemmel olması için kocası çok çalışmış.

Desteği sayesinde iki uslu, çalışkan çocuğu ve her zaman sağlıklı ve mutlu bir kayınvalidesi olduğu için herkese minnettar kalacak. Bu nasıl bir çağ, herkesin günümüzde kadınların rollerini değiştirmedeki modernliği ve esnekliği görmesini istiyor. Bu ailenin reisi o, erkeklerin uzun zamandır sahip olduğu şu hakka sahip: "Başarılı bir kadının arkasında her zaman utanmaması gereken bir erkek vardır." Tombul ayakları arabaya bindiğinde beyaz eteği zıpladı. Kapı çarparak kapandı. Modern bir kadının iş seyahati, beyaz beton zeminde uzun, keskin, siyah bir lastik izi bırakarak hızla uzaklaştı.

* * *

Annem betel çiğniyor, ağzı gözyaşlarıyla kızarmış bir şekilde, muz çalısının üzerinde yavrularını köklerdeki solucanları kazmaya götüren anne tavuğu izliyordu. Annemin gözleri artık eskisi kadar berrak değildi ve bacakları güçsüzdü. Annem tanıdık bir hisle bahçeye çıktı. Düşerse sebze sıralarının ve tatlı patates köklerinin onu taşıyacağını biliyordu. Annemin düzen ve temizlikten hoşlanmadığı söylenemezdi. Ama çocuklarının ve torunlarının memleketlerinin kokusunu içlerine çekmelerini istiyordu, yapay malzemelerin o boğucu kokusunu değil. Annem betel çiğniyor ve "biraz" diye düşündü, sonra tavukların ayaklarının yanına gelmesine izin veriyor ve üzerlerine birkaç mısır ve pirinç tanesi serpiyordu. Annem gülümsedi ve güneşi gölgeleyen kıvrımlı bambu gölgeye baktı...

Araba evin önünde gıcırdayarak durdu. Bayan Hau, beyaz eteğini giymiş halde arabadan indi. Başını geriye çevirip siyah camdan arabadaki birine gülümseyerek el salladı. Sonra da tam bir Avrupai edayla, baştan çıkarıcı bir öpücük kondurdu. Pembe valizi, eğilen genç şoför tarafından ona uzatıldı. Modern kadının iş seyahati, eteğinin eteği evin önündeki neşeli melodilerle hâlâ sallanarak geri döndü.

Zili çaldı ama kapıyı açan olmadı. Garip, kocası bu saatte evde olmalıydı. Neyse, kapıyı açmak için kendi anahtarını çıkardı, kıvrık takma kirpikleriyle gözleri hızla bahçeye kaydı, ayrılmadan önce kocasına söylediği sözlerden sonraki değişimi bekledi. Ama... hiçbir şey hayal ettiği kadar görkemli ve ihtişamlı olmadı. Aslında her şey eskisinden daha fazla kır evinin gerçek doğasına geri dönmüş gibiydi.

Arka bahçeye doğru hızla yürüdü, patates ekmek için birinin kazdığı birkaç toprak parçasına neredeyse takılıp düşecekti. Annesinin bambu bir yatakta oturmuş, uzun saçları düzgünce toplanmış, tavuk sürüsünü dikkatle izlediğini görünce adımını yarıda kesti. Uzakta, bambu çalılarının arasında, bahçeye süpürülmüş bambu yapraklarıyla bir tencere sabun ağacı suyu kaynatıyor gibiydi. Sabun ağacı kokusu gökyüzünün küçük alanını doldurmuştu.

Annem neden ay sonundan önce eve geldi? Hayalini kurduğu o "modern" bahçe nerede? Kocası, Kardeş İki nerede? Dediğini yapmaya cesaret edemiyor mu? Herkes, bu aileyi tek başına geçindirenin o olduğunu hatırlamalı...

Annesi kız kardeşinin geri döndüğünü görünce hafifçe gülümsedi:

- Döndün mü oğlum? Annem sana sabun meyvesi suyu pişirdi! Gel, saçlarını yıkayayım!

- Anne, neden döndün? Kocam nerede?

- Hai seni özlediğini söyleyip seni almaya geldi! İşe geri döndü! Hafta başında kooperatifte teknik bir işe başvurdu. Yani senin astın! Ama günümüzde bir kocanın karısına kaybetmesi hiç de fena bir şey değil!

- Kim dedi ki ona işe git diye? Ben zaten bu evin bakımını yapıyorum, ne eksiğimiz var?

…

- Baba, sana işe git demiştim! Her yer betonla kaplı olunca bu evde aile havası ve ev tadı giderek kayboluyor anne!

Bayan Hau'nun en büyük oğlunun sesi evin içinden geliyordu. Yurtdışına okumaya gönderdiği oğluydu ve bu evin modern bir tarzda tasarlanmasının onu çok mutlu edeceğini düşünüyordu. Ama belki de işler düşündüğü ve bu kadar uğraştığı gibi değildi.

- Sadece babam değil, ben de buraya çalışmaya döneceğim anne! Gelişmiş ülkelerde kimse başka ülkelerin bahçelerini taklit etmek için kendi bahçesini mahvetmez. "Kültür, her şey kaybolduktan sonra geriye kalandır," annem. Babam bir erkek, tüm fırtınalara rağmen ailenin direği olmaya devam ediyor. Babam bu bahçeyi mahvederse, ailemizin kültürünü ve sevgisini de mahvedecek. Annem bu bahçeyi somutlaştırmak istediğinde babamın bu hafta başında yaptığı telefon görüşmesi benim içindi! Babamın hayatındaki durumu anlıyorum ve umarım annem de babamı daha iyi anlar.

Rahibe Hau şaşkına döndü ve sonra çocuğuna baktı; beyaz etek kuyruğu dans etmeyi bırakmış gibiydi, bu sahneye hiç uymuyordu. Uzun zamandır bir şeyi unutmuş gibi hissediyordu. Bir gün mevcut pozisyonunu başkasına devretmek zorunda kalacaktı. O zaman, uzun iş seyahatleri olmayacaktı. Onu alacak lüks arabalar da olmayacaktı. İşte o zaman geri dönme zamanı gelecekti. Peki, artık o yoksa bu bahçe kimi karşılayacaktı?

Civcivlerini çağırmak için gıdaklayan bir tavuğun sesi duyuldu, ardından sokağın önünden işten eve dönen bir ağabeyin motosikletinin sesi. Odun sobasında hâlâ sabun ağacının kokusu vardı ve rüzgar bahçeye yayılmıştı. Annem su testisinin başında ablasını bekliyordu. Bu bahçeyi hiç bu kadar sevmemişti. Bu akşam yemeği için annem çoktan balık haşlama tenceresini koymuştu bile...!

Tran Ngoc Duc'un kısa öyküsü

Gölet köprüsündeki yansıma

(BGDT)- Gölet köprüsü, guava ağacının yanında uzun yıllardır duruyor. Aslında, ahşap ve bambu çürüdüğü için birkaç kez değiştirilmiş ve şimdi sağlam bir beton levha ile değiştirilmiş. Gölet, Bayan Ngan'ın çocukluğundan altmış yaşını geçtiği şu ana kadar yanında. Gölet büyük, üç tarafı bahçede, diğer tarafı ise köy tarlasına giden yolun kenarında.

Çivit yeşili nerede

(BGDT)- Mai, odunları henüz yere koymuş ve henüz merdivenlerin ilk basamağına adım atmamışken büyükbabasının kalın sesini duydu:

Basit mutluluk

(BGDT)- Bayan Nhi sendeledi ve komşusu, oğlu Tu'nun kumar oynadığı için polis tarafından tutuklandığını söyleyince neredeyse bahçenin ortasına düşüyordu. Neyse ki, o anda torunu, yani Tu'nun oğlu Sang bir yerlerden koşarak gelip onu iki eliyle tuttu.

Küçük sarmaşık

(BGDT) - Minh arabadan yeni inmişti ki, bir grup motosikletli taksi şoförü ve taksi şoförü onu çevreledi ve binmeye davet etti... Zeki ve konuşkan bir adam vardı:

Bac Giang , Bahçe, odun sobası, gaz sobası, yemek pişirme, kaynana ve gelin, statü, aile, yemek

Kaynak bağlantısı: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html