Annemin bahçesi

(BGĐT) - Annem, haşlanmış balık tenceresini odun ateşinde yanan sobaya koydu ve öksürürken eğilip ateşe üfledi. Uzun zamandır gazlı ocağımız olmasına rağmen, annem hala her gün odun ateşinde yanan sobayla yemek pişiriyor. Gazlı ocakta pişirilen yemeklerin lezzetli olmadığını, pirinç kabuğu külü kokusuyla kömür kokusunun karışımının ona lezzet kattığını söylüyor.

Annemin söyledikleri doğru olabilir, ama bahçedeki saman ve odun konusunda da aşırı titiz davranıyor olabilir. Sorun şu ki, annemin odun sobasını kurduğu yer, ağabeyim ve yengemin geçen ay yeni bitirdiği sağlam, üç katlı Fransız tarzı villanın mutfağı. Ağabeyimin karısı Hậu, annemin yüzüne bir şey söylemeye cesaret edemiyor, ama annem bahçede yaprakları süpürmeye her çıktığında, Hậu ağabeyimi eleştirmeye ve ona söylenmeye başlıyor.

"Bunu bilseydim, işçilere arka bahçeye beton döktürürdüm ki temiz kalsın, ağaçlardan, samanlardan ve yakacak odunlardan arındırılsın. Bir villada, her ne zaman arkadaşlarım gelse, gaz sobasının hemen yanında odun sobası göreceklerini kim tahmin edebilirdi ki? 'Yarım yamalaksın!' derlerdi herhalde!"

Resim: Adaçayı.

Ağabeyim itiraz etmeye cesaret edemedi, kelimelerini özenle seçti:

- Hadi canım, annem gelecek ay Ba Amca'nın evinde kalacak!

- Hadi ama, her birimiz bir ay boyunca sırayla anneme bakıyoruz, sanki orada kalıcı olarak kalacakmış gibi değil. Beni sahte bir güvenlik duygusuna mı kaptırmaya çalışıyorsunuz? Ben gelin ya da kayınvalide olarak görülmek istemiyorum. Ne isterseniz yapın, ama gelecek ay mutfağımızda yanan odundan çıkan dumanı artık görmek istemiyorum.

Bayan Hau neşeyle motosikletini dışarı sürdü ve Bay Hai'yi orada, yüzünde korkuluk gibi çarpık bir ifadeyle bıraktı. Açıkçası, Bayan Hau son zamanlarda hiç yemek yapmamıştı; yüksek mevkide bir devlet memuruydu, sabahları onu almaya gelen bir arabası vardı ve Bay Hai akşamları ona tam bir yemek hazırlamıştı—sadece yemesi gerekiyordu.

Evi inşa etmeden önce annem, sebzelerini ve tavuklarını özgürce yetiştirebilmesi için arka bahçeyi ona bırakmamızı istedi. Şimdi yaşlandı ve bunca yıl bambu evde yaşadıktan sonra kireç ve harç kokusu hala onu üşütüyor ve ağzını ekşitiyor. Ağabeyim, hiçbir gurur duymadan, annemi mutlu etmek için bahçeyi ona bırakmak istedi. Ama sorun şu ki, ablam Hậu, bizim gibi eğitimli, yüksek mevkideki birinin tarz ve modernlikten yoksun bir eve sahip olduğunu insanlara söylemekten korkuyor.

Engeli ortadan kaldırmak için bütün ağaçları kesmelerini söyledi. Ağabeyim itiraz etmeye cesaret edemedi. Annem birkaç gün üzgündü. Çit inşa edilirken dışarı çıktı ve işçileri durdurarak, bahçeye girip çıkabilmesi için bahçeyi terk etmelerini, yıllardır orada olan bütün ağaçları kesmemelerini, her yeri betonla kaplamamalarını, böylece bir tavuğun bile kazıyıp pençelerini kırabileceği bir duruma gelmemelerini söyledi. Eskiden köyü yıkmaya çalışan işgalcileri durdurduğu gibi kollarını açmış bir şekilde durdu. Ağabeyim o kadar korktu ki dışarı koştu ve işçilere, "Tamam, tamam, çiti yapın ama bahçeyi terk edin," dedi. Yengem Hậu yukarıdan aşağıya baktı, yüzü karardı ama bir şey söylemedi. Tek yapabildiği her gece ağabeyimi azarlamaktı.

Annem Ba Amca'nın evinde tam bir gün kaldı. Ertesi sabahın erken saatlerinde, horozlar ötmeden önce, Hau Teyze sert bir sesle Hai Amca'yı yataktan kaldırıp balkona, bahçeye bakmaya götürdü.

"Bak, bu arada, Annem Ba Amca'yı ziyaret ediyor ve bir ay daha dönmeyecek. Benim için arka bahçeye beton dökecek bir müteahhit çağır. Bir memurun evi, halka örnek olması için modern ve temiz olmalı. Sonra, Annem sorarsa, bahçede aşırı büyümüş ağaçlara izin vermemelerinin nedeninin yeni kırsal kalkınma hareketi olduğunu söyle. Ve zaten yapıldı, eminim Annem betonu söktürüp yerine muz veya bambu diktirmez."

Hai Kardeş hâlâ uykulu görünüyordu. Uzun zamandır tüm avluyu betonla kaplamak istemese de, bölgede ünlü olan karısının herkes tarafından tanınmasından korkuyordu. Annesinden iyi bir eğitim almış ve hatta iyi bir maaş kazanmıştı. Ancak karısı yüksek bir pozisyona geldiğinden beri, artık kimse onu çalışırken görmemişti. Her gün evde kalıp yemek pişiriyor, temizlik yapıyor ve iki çocuğu okula götürüp getiriyordu. Ataları anma törenlerinde annesi ve kardeşleri, hiçbir erkeğin bu kadar gelenek dışı olmaması gerektiğini söyleyerek, tekrar çalışmaya dönmesi için onu birkaç kez ısrarla teşvik etmişlerdi. Hai Kardeş, bir şey arıyormuş gibi avluya doğru işaret eden karısı Hậu'ya baktı. Kaşlarını çatarak, işe dönmeden önce çocuklar "büyüyene" kadar onlarla biraz daha ilgilenmek istediğini açıklıyormuş gibi konuştu.

Onlar daha lisedeler, çok genç ve saf! Ama her iki çocuk da mezun olup yurt dışına okumaya gittikten sonra bile, ağabeyim hâlâ işe geri dönmedi. Biri konuyu açtığında, sadece "Artık yaşlanıyorum, nerede iş bulacağım ki?" diye mırıldanırdı. Evde kalıp, ev işleriyle uğraşır, aileye hizmet ederdi; sonuçta bu meşru bir işti. Bu konu ne zaman açılsa, hemen uzaklaşırdı. Annem ve kardeşlerim onu ​​işe geri dönmesi için sürekli teşvik edip, "Hiçbir erkek yük olarak görülmek istemez" derlerdi. Ama ağabeyimin kalbi kurşunla ağırlaşmış gibiydi, ağır ve kasvetliydi!

Hậu'nun sözlerinden sonra Hai bir şeyler mırıldandı, sonra da bir tamirciyi aramak için telefonu eline aldı. Bunu gören Hậu rahatladı ve içeri girip yepyeni, tertemiz beyaz bir elbise giydi. Bir haftadan fazla bir süre iş seyahatinde olacağını söyledi. Döndüğünde bahçenin taş döşemesinin, elbisesinin rengiyle uyumlu, bembeyaz bir desene sahip olmasını istedi. Ayrıca, bahçeyi her gece aydınlatacak bir su testisi tutan Venüs heykeli veya Avrupa tarzı pirinç lambalarla birlikte taş bir masa ve sandalye takımının da yerleştirilmesini istedi.

Bahçenin köşesine, Japon tarzı bir kaya bahçesiyle birlikte bir koi havuzu planladı. Burası, misafirleri ağırlamak veya barbekü, şampanya vb. partiler düzenlemek için ideal bir yer olacaktı. Misafirlerin tarzına uygun olmalıydı; memurlar, iş insanları veya en azından çağdaş bir devlet memurunun modernliğini yansıtmalıydı. Tüm bunların kendi statüsüne yakıştığını düşünüyordu. Kocasını küçümsemiyordu; yine de tüm fikirleri ortaya atan kişi olarak kendini tanıtıyordu, ancak bu mükemmel sonucu elde etmek için kocasının çok çaba sarf ettiğini de biliyordu.

O, yine de herkese yaptığı katkıları kabul eder, iki iyi huylu, akademik olarak başarılı çocuğuna ve her zaman sağlıklı ve mutlu bir kayınvalidesine sahip olmasının onun desteği sayesinde olduğunu söylerdi. Hangi çağda yaşıyoruz? Herkesin günümüz kadınlarının rolündeki modernliği ve esnekliği görmesini istiyordu. Bu ailenin başıydı ve erkeklerin uzun zamandır doğal kabul ettiği bir hakka sahipti: "Her başarılı kadının arkasında bir erkek vardır; utanmaya gerek yok." İnce bacakları arabaya binerken beyaz elbisesi sallandı. Kapı gürültüyle kapandı. Bu modern kadının iş seyahati hızla uzaklaştı ve bembeyaz betonda uzun, keskin siyah bir lastik izi bıraktı.

***

Ağzı betel fındığı çiğnemekten kıpkırmızı olmuş annem, bir anne tavuğun civcivlerini yavaşça solucan aramak için toprağı eşeledikleri muz bahçesine doğru baktı. Gözleri zayıflıyordu ve bacakları güçsüzdü. Bahçeye tanıdık bir hisle gitti. Düşse bile sebze ve tatlı patates sıralarının onu destekleyeceğini biliyordu. Temizlik ve düzeni sevmediği için değildi. Ama çocuklarının ve torunlarının yapay malzemelerin boğucu kokusunu değil, vatanlarının kokusunu solumasını istiyordu. Düşüncelere dalmış bir şekilde betel fındığı çiğnedi, sonra civcivleri nazikçe ayaklarının yanına bıraktı, onlar için birkaç mısır ve pirinç tanesi serpti. Güneşten onu koruyan gölgeler oluşturan eğilmiş bambu saplarına bakarak gülümsedi…

Evin önünde bir arabanın frenlerinin gıcırtısı yankılandı. Bayan Hau, beyaz elbisesi hâlâ uçuşurken arabadan indi. Başını çevirip, renkli camlardan arabanın içindeki birine gülümsedi ve el salladı. Ardından, zarif, çekici, Avrupa tarzı bir öpücük verdi. Genç şoför eğilerek ona pembe bir bavul uzattı. Modern kadın iş seyahatinden döndü, elbisesi hâlâ kapının önünde neşeli bir şekilde sallanıyordu.

Kapı zilini çaldı ama kimse cevap vermedi. Ne garip, kocası şimdiye kadar evde olmalıydı. Olsun, kendi anahtarıyla kapıyı açtı, uzun, kıvrık takma kirpiklerle çerçevelenmiş gözleri, kocasının ayrılmadan önce verdiği talimatlar doğrultusunda gördüğü değişiklikleri hayal ederek bahçeye doğru kaydı. Ama… hiçbir şey hayal ettiği kadar görkemli veya göz alıcı olmamıştı. Aslında, her şey eski, kırsal haline, eskisinden daha çok bir kır evine benziyordu.

Bahçeye doğru aceleyle koştu, birinin patates ekimi için kazdığı birkaç toprak parçasına neredeyse takılıp düşüyordu. Annesinin bambu bir bankta oturmuş, saçları özenle toplanmış, tavukları dikkatle izlediğini görünce yarı yolda durdu. Daha uzakta, bambu korusunun yakınında, annesi bahçeden süpürdüğü bambu yapraklarıyla sabun ağacı suyu kaynatıyor gibiydi. Sabun ağacının güçlü kokusu küçük alanı dolduruyordu.

Annem neden ay sonundan önce eve geldi? Hayalini kurduğu "modern" bahçe nerede? Kocası Hai nerede? Ona nasıl karşı gelmeye cüret eder? Herkes bu ailenin yükünü tek başına taşıyanın o olduğunu hatırlamalı...?

Kız kardeşinin döndüğünü gören anne, tatlı ve nazik bir şekilde gülümsedi:

- Geri döndün mü, Hậu? Annem senin için sabun ağacı suyu kaynattı! Gel buraya, saçını yıkayayım!

- Neden geri döndün anne? Kocam nerede?

- Hai, annesini özlediğini söyledi, bu yüzden onu almaya ve buraya geri getirmeye geldi! İşine geri döndü! Bu hafta başında kooperatifte teknisyen pozisyonuna başvurdu. Yani, benim astım, değil mi? Ama bu günlerde, bir kocanın karısından daha aşağıda olması hiç de yanlış bir şey değil!

- Ona işe gitmesini kim söyledi? Bu evin her şeyini ben sağladım; hiçbir şeyimiz eksik değil.

...

- Babama işe gittiğini söyledim! Her yer betonla kaplıysa bu ev yavaş yavaş aile ortamını ve ev sıcaklığını kaybediyor, anne!

Bayan Hau'nun en büyük oğlunun sesi evin içinden geliyordu. Yurtdışına okuması için büyük bir özenle gönderdiği oğluydu ve bu evin modern bir tarzda tasarlanmasından çok mutlu olacağını düşünmüştü. Ama belki de işler hayal ettiği ve ayarlamak için çok uğraştığı gibi değildi.

"Sadece babam değil, ben de buraya çalışmaya geri döneceğim anne! Gelişmiş ülkelerde kimse kendi bahçesini yıkıp başka ülkelerin bahçelerini taklit etmeye çalışmaz. 'Her şey kaybolduktan sonra geriye kalan şey kültürdür,' anne. Babam bir adam, tüm fırtınalarda ailenin direği olmaya devam ediyor. Eğer bu bahçeyi yıkarsa, ailemizin kültürünü ve sevgisini kendi elleriyle yıkmış olacak. Babamın bu hafta başında, bahçeyi betonla kaplamak istemenizden sonra yaptığı telefon görüşmesi aslında benim içindi! Babamın içinde bulunduğu durumu anlıyorum ve umarım siz de onu daha iyi anlarsınız."

Bayan Hau donakaldı, sonra bakışlarını kızına indirdi; beyaz elbisesinin etekleri sanki sallanmayı bırakmış, bu ortamda yersiz görünüyordu. Uzun zamandır bir şeyi ihmal ettiğini hissetti. Bir gün o da mevcut konumunu başkasına devretmek zorunda kalacaktı. Artık uzun iş seyahatleri olmayacaktı. Onu gezdirecek lüks arabalar da olmayacaktı. İşte o zaman geri dönme zamanı gelecekti. Peki, bu bahçe artık kendisi olmadığında kimi karşılayacaktı?

Önce tavukların gıdaklama sesleri, ardından ağabeyimin motosikletinin kapıdan işten dönüşünün hafif sesi duyuldu. Odun sobasından gelen sabun ağacı kokusu, rüzgarla bahçenin her yerine yayılıyordu. Annem su kabının yanında beni bekliyordu. Bu bahçeye hiç bu kadar sevgi duymamıştım. Bu akşamki yemek için annem çoktan ocağa bir tencere balık pişirmişti bile...!

Tran Ngoc Duc'un kısa öyküleri

Köprünün yanındaki göletteki yansıma.

(BGĐT) - Göletin üzerindeki köprü, guava ağacının yanında yıllardır duruyor. Aslında, ahşap ve bambu çürüdüğü için birkaç kez değiştirilmiş ve şimdi sağlam bir beton levha ile yenilenmiştir. Gölet, Bayan Ngan'ın çocukluğundan altmış yaşını geçtiği bugüne kadar hayatının bir parçası olmuştur. Gölet geniştir, üç tarafı bahçenin içinde, diğer tarafı ise köy tarlalarına giden yolun yanındadır.

Çivit mavisi yeşili bir yer

(BGĐT) - Mai, odun demetini yere bırakmış ve merdivenlerin ilk basamağına bile adımını atmamıştı ki büyükbabasının kalın sesini duydu:

Basit mutluluk

(BGĐT) - Bayan Nhi, komşusunun oğlu Tu'nun kumar oynadığı gerekçesiyle polis tarafından tutuklandığını söylemesi üzerine bahçede tökezleyip neredeyse düşüyordu. Neyse ki, o anda torunu ve Tu'nun oğlu Sang koşarak geldi ve onu iki eliyle yakaladı.

Minik çuha çiçeği

(BGĐT) - Minh arabadan iner inmez, etrafını bir sürü motosiklet taksi ve normal taksi sardı ve ona yolculuk teklif etti... Zeki ve hazırcevap genç bir adam durmadan gevezelik ediyordu:

Bac Giang , Bahçe, odun sobası, gaz sobası, yemek pişirme, gelin ve kayınvalide, statü, aile, yemek

Kaynak bağlantısı: http://baobacgiang.com.vn/bg/van-hoa/tac-gia-tac-pham/409084/khu-vuon-cua-ma.html