Çok katlı okulun inşaat alanındaki 'manyok' anıları.

TP - "A sành (manyok), u lờ (aç)," diye gülümsediler ve eski anıları hatırladılar. Da Nang şehrindeki Tay Giang Komünü Yatılı ve Yarı Yatılı İlkokul ve Ortaokul projesinin inşaat alanına gitmeden önce sohbet ediyorlardı.

Yüzbaşı Bloong Nhé ve Binbaşı A Lăng Hậu, "İlerleme Hızlandırma Destek Ekibi"nin bir parçasıdır. Her ikisi de kendi çocukları için okullar inşa etmekten büyük mutluluk duyuyor.

Günde 3 manyok yumrusu

Eski Tay Giang ilçe merkezinin yaklaşık 1,5 km doğusunda, vinç ve ekskavatör sesleriyle dolu bir inşaat alanı bulunuyor; yüzlerce işçi, çok katlı okul projesini 30 Ağustos 2026 tarihine kadar planlanan tarihte tamamlamak için özveriyle çalışıyor. Ülke genelinde yapım aşamasında olan 229 çok katlı yatılı okuldan biri olan bu projede, Da Nang şehri, 2025 yılının sonundaki Quang Trung Seferi ruhuyla, ilerlemeyi desteklemek ve hızlandırmak için orduyu seferber etme politikası izliyor.

Şantiyede, üç sıra bina ikinci kat beton dökümü için hazırlanıyordu; beton direkler selvi ağaçlarının gövdelerine benziyor, binaların tamamı Quế dağının tepesindeki gümüş renkli kayalar gibiydi. Cơ Tu etnik grubuna mensup Yüzbaşı Nhé, ter damlalarını sildi, dağın yamacından kıvrılan yola işaret etti ve "Çocukken bu yolda yürümek iki gün bir gece sürerdi" dedi. Çocukluğunu hatırlayan Nhé'nin ruhu, rüzgârda hışırdayan ağaç yaprakları gibiydi ve sayısız eski anı, duman bulutları gibi, zihninde canlandı.

2005 yılında, koyu tenli, pürüzsüz vücutlu, terlik giyen, şapkasız ve sırtında bir çuval manyok taşıyan bir çocuk, yapım aşamasındaki okulun yakınındaki yolda sık sık görünürdü. Günde üç öğüne bölünmüş üç manyok yumrusu yerdi ve beş öğünden sonra manyok taşımaya devam etmek için köyüne geri koşardı. Sınıf arkadaşlarından herhangi biri "a vuông" yani pirinç hakkında soru sorduğunda, başını sallayıp hemen "a sành" yani manyok derdi.

Kaptan Bloong Nhé (solda) ve Binbaşı A Lăng Hậu. Fotoğraf: Lê Văn Chàng

Ev, Ch'ơm beldesinde (şimdiki Hùng Sơn beldesi) bulunuyordu ve okula gitmek için bir dağ geçidinden aşağı inmek ve Ra Ai, A Xan ve Abal derelerini geçmek gerekiyordu.

"Büyüyünce ne yapmayı hayal ediyorsunuz?" diye sorulduğunda, Nhé ve sık sık birlikte okula yürüyen üç arkadaşı Bril Thành, Ta Ngol Tới ve Bloong Nơ aynı cevabı verdiler: "Sınır muhafızı veya öğretmen olmak istiyorum."

O zamanlar Ch'ơm köyünde, bir çocuğun dağa benzettiği A Lăng Ry adında bir öğretmen vardı. Öğretmen Ry, televizyon, video oynatıcı, jeneratör ve 50 litre benzini Prao kasabasına kadar yürüyerek taşımaları için genç adamları işe alan ilk kişiydi. Öğretmen projektörü açtığında, tüm köy etrafına toplandı. Birçok kişi kapıdan girmek için para yerine bir kutu pirinç veya bir demet sebze getirdi. Filmi izleyen herkes eve gidip rüyasında onu gördü, çünkü sahneler o kadar dramatikti ki insanlar ağaçların arasında uçuyor, ekrandan ateş ve duman çıkıyormuş gibi görünüyordu.

T'năng kuşunun kanatlarının rüyası

Tây Giang Komünü'nün yatılı ve yarı yatılı okul projesi tamamlandığında, öğrencilere konaklama ve yemek imkanı sağlayacak. Bloong Nhé'nin ormanda yürüyerek, dereleri geçerek ve manyok köklerini taşıyarak okula gittiği zamanlarda, okul öğrencilere sadece yaprak ve plastikten yapılmış geçici bir çatısı olan, yaklaşık 6 metre genişliğinde ve 20 metre uzunluğunda derme çatma bir kulübe sağlayabiliyordu. Sıkışık yaşam koşulları nedeniyle Nhé, dağın eteğinde yapraklardan başka bir kulübe daha inşa etti. Köyden birkaç arkadaşını da orada yaşamaya davet etti. Bril Thành, Ta Ngol Tới ve Blong Nơ kendi kulübelerinde yaşadılar.

Bazen, A Lang Toi'nin de aralarında bulunduğu sınıf arkadaşları, dört öğrencinin yaşadığı çadıra gizlice girer ve dört çuval manyok kökü, üç taştan yapılmış bir ateş ve kökleri kaynatmak için bir tencere bulurlardı. Kökleri kaynatıp tuzla yerlerdi; sadece ara sıra balık sosu tüketirlerdi. Ga Ry ve Ch'um köylerinden gelen bu öğrenciler sadece manyok kökü yiyorlardı; tatlı patates ve pirinç lüks yiyeceklerdi ve sınıftaki diğer çocuklar bunları daha önce hiç görmemişlerdi.

Binbaşı Dinh Van Thao (sağdan üçüncü), meslektaşlarıyla birlikte bir evin temeli üzerinde çalışıyor. Fotoğraf: Le Van Chuong

Bazen, okuldan sonra, Tới dağın zirvesine bakarak oturur, T'năng kuşuna hayran kalır ve eve hızlıca uçmak için kanatları olmasını dilerdi. Birdenbire, Tới'nin babası Bay Bloong A Hiệp ortaya çıktı. O, tüm aileye yiyecek sağlamak için tarlalarda çalışan, manyok yetiştiren çalışkan bir babaydı. Mart ayında, arı kovanlarını toplamak için Da Ding ve Tà Xiên dağlarından geçer, ardından kurutulmuş bambu filizleri ve bal taşıyarak 4-5 gün Đông Giang kasabasına kadar yürür ve tuz, MSG, balık sosu ve erişte ile takas yapardı.

La Dêê Komünü'ndeki yatılı ve yarı yatılı ilkokul ve ortaokul projesinin inşasına yardımcı olan sınır muhafızları arasında, Nam Giang Uluslararası Sınır Kapısı Sınır Muhafız İstasyonu'nda görevli Kıdemli Teğmen A Lăng Minh Thắng, proje tamamlandığında yedi yeğeninin yeni okulda eğitim göreceğini belirtti. Kıdemli Teğmen Thắng'ın ailesinin dört üyesi de Sınır Muhafızlığı'nda görev yapıyor.

Babası, kızıyla her karşılaştığında Nhé'nin üç kız kardeşi Bloong Nhéo, Bloong Thị Nhen ve Bloong Nhế'den bahsederdi; hepsi de okulu bırakmak zorunda kalmıştı. Sadece Nhé ortaokul ve liseyi bitirerek eğitimine devam edebilmişti, bu yüzden gelecekte sınır muhafızı veya öğretmen olmak için çok çalışmak zorunda kaldı.

İki seçenekten Nhé, sınır muhafızı olmayı tercih etti çünkü okuldaki öğretmeni ona, "Sınır muhafızı kışlada yaşar, silahı, sığınağı vardır ve vatanı korumak için düşmanla savaşmaya hazırdır" diye açıklamıştı. Ancak Nhé, içten içe, eğer sınır muhafızı olursa, ailesiyle paylaşmak için hemen bir çuval beyaz pirinç almayı diliyordu, çünkü tüm kardeşleri kök sebzeler yiyor ve pirinç özlemi çekiyorlardı.

Nhé ile aynı kulübeyi paylaşan dört okul çocuğu, onun "geçimini sağlamak" hayalini anlattığını duyduklarında hep birlikte gülümsediler. Ancak bu sadece bir hayaldi; onu gerçekleştirmek, Tà Xiên Dağı'nın zirvesinde yayın balığı yakalamak ya da tarlalarda T'năng kuşunu kovalamak gibiydi.

Çocukların ve torunların okulları var.

Sınır Muhafız Gücü'nün genç üyeleri, kavurucu güneş altında inşaat alanında özveriyle çalışıyor. Fotoğraf: Le Van Chuong

La Dêê beldesinde (eskiden Nam Giang bölgesinin bir parçası), Gie Trieng etnik grubuna mensup Binbaşı Dinh Van Thao, iki çocuğu Dinh Van Thiet ve Dinh Thi Phuong Thuy'yi, toz ve dumanla kaplı inşaat alanına bakmak için dağın tepesine çıkardı. Binbaşı Thao, projenin hızlandırılmış ilerlemesini destekleyen ekibin lideridir (Nam Giang Uluslararası Sınır Kapısı Sınır Muhafız Karakolunda görevli bir subay). Eşi üç yıl önce ciddi bir hastalık nedeniyle vefat etmişti ve işine odaklanabilmek için çocuklarını yatılı okula göndermeyi planlamıştı.

Sınır Muhafız Kuvvetleri'nde 20 yılı aşkın bir süre boyunca, önce Tay Giang sınırındaki sınır karakollarında, ardından kıyı şeridinde ve son olarak da Nam Giang sınırında görev yapan bu asker, Co Tu ve Gie Trieng halkının çamurlu yollardan yiyecek taşımasına, evler inşa etmesine ve hasta insanları derelerden geçirmesine defalarca yardımcı oldu. Bazen görevdeyken Gươl evlerinin önünde durup çatıdaki oyulmuş kuşa işaret ederek, Gie Trieng halkının kutsal kuşu ve uğurlu tılsımı olan Grứ kuşu hakkında hikayeler anlatırdı.

Bir aydan fazla bir süredir şantiyede çalışırken, sık sık çocukluğunu, okula gitmek için kilometrelerce yol yürüdüğü günleri, öğünlerinin sadece balık sosuna batırılmış manyok kökünden veya ara sıra tatlı patatesten oluştuğunu anımsadı. Yeni okul kurulmuştu ve ona göre bu, Grứ kuşunun bir sembolü gibiydi. Zirvesi bir annenin memesini andıran La Dêê dağına baktı ve şöyle dedi: "Her gün şantiyeye indiğimde meslektaşlarımı cesaretlendiriyorum. Bu proje, Trường Sơn sıradağlarındaki yüzyıllık proje gibi çok anlamlı."

Kaynak: https://tienphong.vn/ky-uc-cu-mi-tren-cong-trinh-xay-truong-lien-cap-post1844970.tpo