Nha Trang kıyı şeridi boyunca uzanan kaju ağaçlarının sıralarının anıları zihnimde hâlâ canlılığını koruyor – büyüyen, olgunlaşan ve bu kıyı topraklarına, uzun kumlu plajlara gölge sağlayan kaju ağaçlarına derinden bağlanan bir çocuk olarak. Kaju ağaçları aynı zamanda kıyı balıkçı köylerini koruyan, insanları nesiller boyunca sert doğal afetlerden koruyan bir "kalkan" görevi de görmüştü.
Çocukluk anılarım zihnime derinlemesine kazınmış durumda: Nha Trang sahili boyunca uzanan dalgalı kum tepelerini kaplayan yemyeşil kaju ağaçları. O zamanlar evimiz denizin hemen kıyısındaydı; kaju ağaçlarının sıraları arasında yürümek, her sabah ve akşam okyanusa dalmak anlamına geliyordu. Biz çocuklar, yaz güneşinin kavurucu sıcağında yengeç kovalayarak, kumsal kumuna bulanmış halde büyüdük ve sonra yorgun düşüp, serin kaju ormanında saklambaç oynamak için gölge aradık.
![]() |
O günlerde, verimsiz kumlu toprak sadece çalışkan ve dayanıklı kaju ağaçlarını tutabiliyordu. Çocukken en sevdiğimiz şey kaju ormanında oynamaktı. İnce ve cılız olsalar da, ağaçlar her geçen yıl uzayıp genişleyerek direniyorlardı. Sağlam, esnek dallarına tırmanıp uzaktaki denize bakardık. Mavi dalgalar huzur içinde kıyıya vuruyor, küçük balıkçı tekneleri uzakta süzülüyordu. Bir kaju dalında oturup geriye baktığımda, köyümü ve vatanımı her zaman gerçekten huzurlu olarak görürdüm. Kuru kaju yapraklarının kokusuyla yoğunlaşmış akşam dumanı, gökyüzüne doğru yükselen müreffeh bir yaşamın resmini çiziyor gibiydi. Ara sıra hafif bir esinti eser, kaju ağaçlarının sıralarını hışırdatıp fısıldatırdı. Bu tanıdık seste, kumun, denizin nefesini, zengin, tuzlu kokusunu duyabiliyormuş gibi hissederdim.
Çocukluk hayaller ve özlemlerle doluydu. Çoğu zaman, üzgün olduğumuzda, basit dileklerimizi bir kağıda yazıp kaju ağaçlarının küçük dallarına asardık. Ertesi sabah, kum tepelerine koşarken, dileklerimizin nereye uçtuğunu merak ederdik. Mor mürekkeple yazılmış o güzel, yuvarlak harfleri hatırlayarak, kaju ağacının o dilekleri uçsuz bucaksız gökyüzüne gönderdiğinden emindik...
Kaju ağaçları dikmek için fidanları söküp arka bahçeye dikmemiz, sonra yağmur mevsimi geldiğinde onları söküp tekrar dikmemiz gerekiyordu. Gün geçtikçe, kaju ağaçları biz farkına bile varmadan bizden daha uzun boylu oldular. Her bir kaju ağacı kumlu toprakta dimdik durduğunda, kalplerimiz sevinçle doluyordu.
![]() |
Büyürken, kıyı boyunca uzanan küçük evleri uçurmakla tehdit eden muson mevsiminin azgın fırtınalarına şahit olduk. Ama sonra, fırtınalar yavaş yavaş dindi ve her şey yeniden huzurlu oldu; kıyı boyunca sıralanmış kaju ağaçları hariç, saatlerce cesurca toprağı koruyup kolladıktan sonra yorgun ve kurumuş halleriyle. Yıllar boyunca, kaju ormanı sayısız neslin anılarını barındırdı ve kucakladı. Kaju ağacı aynı zamanda denizcilerin de dostudur. Yaşlılardan, tekneler sis veya fırtınayla karşılaştığında kıyıya ulaşmak için kaju ağaçlarına baktıklarına dair birçok hikaye duydum.
O zamanlar hayat zordu ve neredeyse tüm aileler günlük yaşamlarında yakacak olarak kaju ağacı odunu kullanırdı. Her yaz, biz çocuklar anne babalarımızla birlikte kaju ağacı dallarından ve yapraklarından yakacak odun toplar, eve taşır ve kuruturduk. Sonra dalları ve yaprakları demetler halinde bağlayıp soba için yakacak olarak kullanırdık. Yapraklar, talaş yerine sobanın içine sıkıca doldurulurdu ve bu da pişirildiğinde çok özel bir aroma verirdi. Yaz aylarında, biz çocuklar genellikle bahçedeki kuruyan kaju yaprağı yığınlarından küçük kulübeler veya rahat yaprak yataklar yapardık.
Sevgili kum tepelerinde, kaju ağaçlarıyla çevrili bir ortamda büyüdük. Çocukluğumuzun masumiyeti, yoğun bir hayatın endişeleri ve kaygılarıyla karışmıştı. Büyüdükçe, her birimiz kariyerimizi kurmak için farklı yerlere taşındık, ancak anavatanımızın, kıyı boyunca uzanan kaju ormanlarının yanındaki çocukluğumuzun anıları canlılığını koruyor. Her geri döndüğümüzde, bu turistik şehrin gelişmesiyle manzara önemli ölçüde değişmiş olsa da, Nha Trang sahilinde yürürken aynı sıcaklığı ve aşinalığı hissediyoruz. Bir zamanlar yoğun kaju ormanları olan yerler, artık şehir sakinlerinin ve turistlerin günlük olarak dinlenebileceği ve egzersiz yapabileceği kıyı parklarına dönüştü. Bu parklarda, çeşitli güzel şekillerde özenle budanmış kaju ağaçları, şehrin kıyı bölgelerine yeşillik ve güzellik katıyor.
Şimdi, kaju ağaçlarının altındaki taş bir bankta oturmuş, bizi hayranlık içinde bırakan gürleyen dalgaların ortasında, memleketimin kumlu tepelerindeki yeşil kaju ağaçlarının hışırtısını dinliyorum. Kaju ağaçlarının kökleri birbirine dolanarak, her tanıdık toprak parçasını kucaklıyor; yıpranmış kahverengi gövdeleri yıllar boyunca sayısız iniş çıkışa ve değişime tanık olmuş. Her birimizin içinde şehrin kalkınma özlemlerine dair bir gurur duygusu yatıyor ve bu sevincin içinde, sevgili kaju ormanının altında memleketimizi inşa etme ve geliştirme yıllarının canlı bir anısı kalıyor.
LE THI BICH NGOC
Kaynak









Yorum (0)