Babamın bavulu, eski kıyafetlerle dolu küçük bir sırt çantası, bir çift lastik sandalet, bir pirinç kasesi ve kırmızı iplikle bir çift güvercin işlenmiş bir mendilden oluşuyordu. Özellikle küçük, yıpranmış "Savaş Günlüğü" babam tarafından göğüs cebinde özenle saklanırdı. Yağmurlu günlerde, sanki uykusuz geceyi uyandırırcasına, babam yıpranmış "Savaş Günlüğü"nü çıkarıp bakar, her sayfasını çevirerek eski anıları hatırlardı. Babamın bunu yaptığını her gördüğümüzde, kardeşlerimle merakla gözlemler ve birbirimizle tartışırdık.

İllüstrasyon fotoğrafı.

Çocukluğumdan kalma bir merakla, babam bir yere gittiğinde gizlice dolabı açıp günlüğü çıkarır, okumak için yarış eder, sonra da hakkında dedikodu yapardık. Bir keresinde annem babama şöyle demişti: "Günlük henüz yırtılmadıysa, çocuklar okusun. Neden bu kadar sıkı tutuyorsun? Ancak çocuklar okuyunca, bir önceki neslin onurlu bir hayat yaşamak için yaptığı fedakarlıkları ve kayıpları anlayacaklar, kardeşim!" Babam ilk başta izin vermedi, çünkü günlüğü bozmaktan korkuyordu, ama sonra günlüğü bize getirdi. Düzgün el yazısıyla, kendisi ve yoldaşlarının savaşa katıldığı günleri yazıyordu. Sıtmayı, aceleyle pişirilen bambu filizi çorbasını ve bitmek bilmeyen gurbet özlemini babam her şeyi günlüğüne yazmıştı.

Annem bizi kitap okurken görünce çok sevindi ve merakımızı gidermemize izin verdi. O zamandan beri hayat giderek daha modern bir hal aldı, kitaplığımızda çok güzel ve pahalı kitaplar var, ama babamın günlüğü hâlâ kardeşlerim ve benim için evde bir hazine olarak görülüyor. Savaşın dumanı babamı alt edemedi, ama göğsündeki acı onu uzak diyarlara götürdü. "Savaş Günlüğü", babamın yaşadığı ve çetin mücadeleler verdiği zamanların bir hatırası olarak hâlâ dolabın köşesinde duruyor. Büyüdüm, babamın yolunu takip ettim ve orduya katıldım. Sade kiremitli eve her dönüp babamın anılarını karıştırma fırsatı bulduğumda, kalbim duyguyla doluyor.

HOANG HANH