Büyükannem bambu bir yatakta oturuyordu, sırtı hafifçe kamburlaşmış, eliyle yavaşça yıpranmış gömleğini okşuyordu. Gömlek soluk maviydi, neredeyse tamamen solmuştu, sadece zamanın izleri gibi üst üste binen dikişler kalmıştı. Göğsünde küçük bir bayrak vardı, ancak kırmızı rengi zamanla solmuştu.
Yaprakların arasından esen rüzgarın hışırtısını sessizce dinledi. Bakışları uzaklara dalmış, sanki önündeki bahçeye bakıyormuş gibiydi, ama aynı zamanda bahçenin içinden geçip, ulaşamayacağım bir yere doğru yöneliyordu.
Basamaklara oturdum, bir sütuna yaslandım. Öğleden sonra güneşi saçlarımı nazikçe okşadı, sanki zamanın kendisi oyalanıp on yıllar öncesinden kalma eski bir hikâyeyi dinlemek istiyormuş gibiydi.
"Büyükanne?" diye usulca seslendim ve "30 Nisan'da neredeydin?" diye sordum.
Soru bitmişti ve ortam adeta sessizliğe bürünmüştü. Hafif bir esinti geçti, elindeki elbisenin eteklerini nazikçe dalgalandırdı. Uzun süre sessiz kaldı, sanki sayısız eski anı arasından tek bir hatıra ipliği seçiyormuş gibi.
“O… geçici sığınaktaydı.” Yavaşça konuştu, sesi ince bir sis tabakası arasından süzülüyormuş gibiydi ve ekledi, “O gün… kimse ne olacağını söylemeye cesaret edemedi.”
***
O gün gökyüzünün açık olmadığını, aksine grimsi bir pus olduğunu anlattı. İnce bir bulut tabakası yukarıda asılı durarak güneş ışığını hapsediyor ve normalde olduğu gibi yere ulaşmasını engelliyordu. Hava ağırdı, sanki görünmez bir şey üzerlerine baskı yapıyordu. "Silah seslerinin gürültüsünü duyan insanlar sığınaklara koştular," dedi. "Kimse kimseye ne yapacağını söylemedi, sadece koştular. Hayatta kalmak için..."
Sığınak, geçici olarak tahta kalaslarla ve kalın bir toprak tabakasıyla örtülmüş, yere kazılmış bir çukurdu. İçerisi karanlık, nemli ve daracıktı. Yetişkinler, çocuklar ve yaşlılar hep birlikte toplanmış, nefes almak, birbirlerinin kalp atışlarını duymak, birbirlerinin tenlerinin sıcaklığını hissetmek için her santimetre havayı paylaşıyorlardı. Mekân, insan, toprak, ter ve her an hissedilen kaygı kokusuyla doluydu.
"Orada otururken," diye devam etti, "sadece kendi kalbimin atışını duyabiliyordum, tak tak..."
Kalp atışlarının sesi. Nefes almanın sesi. Ve ayrıca yerden yankılanan, belirsiz ve aralıklı sesler. Silah sesleri, ayak sesleri, çığlıklar, çarpma sesleri…
“Yaşlı bir kadını hatırlıyorum,” dedi sesi yavaşlayarak, “elleriyle tesbihini çeviriyor, ağzından sürekli dualar okuyordu. Tam olarak ne okuduğunu kimse duyamıyordu; sığınacak yer arayanların güvenliği için dualar mıydı, yoksa ölenlerin ruhları için dualar mıydı, kimse emin değildi. Ama herkes birden bire huzur hissetti.” Belki de insanlar hayat ve ölümün eşiğinde böyle dimdik durmayı başarıyorlardı.
Sığınakta kimse dışarıda neler olup bittiğini bilmiyordu. Ne zaman dışarı çıkabileceklerini, hatta hiç çıkıp çıkamayacaklarını bile bilmiyorlardı. Yapabilecekleri tek şey beklemekti.
Bir sinyal bekliyorum. Bir çağrı bekliyorum. Beni karanlıktan çıkaracak kadar önemli bir şey bekliyorum.
Sonra düdük çaldı.
Gözleri hafifçe kapalı, sanki hafızasındaki sesi tekrar dinliyormuş gibi duraksadı. "Öncekilere benzemiyor," dedi ve devam etti, "Çok uzun, birkaç vuruşluk. Ama telaşlı veya endişeli değil, daha çok neşe dolu."
Siren sesi havada yankılandı, toprağı deldi ve sığınağın içine düştü. İçeridekiler birbirlerine baktılar; kimse hemen ayağa kalkmaya cesaret edemedi. Bunca alarmdan sonra şüpheci olmayı öğrenmişlerdi. Tek bir sinyal artık anında güven uyandırmak için yeterli değildi.
Sonra yukarıdan bir ses duyuldu.
"Gidin buradan! Savaş bitti! Barış geldi!"
Sığınaktan çıktığında ışığın gözlerini kamaştırdığını anlattı. Uzun bir karanlık döneminden sonra ışık çok yoğunlaşmıştı. Huzur, ışık gibi aniden, o kadar güzel bir şekilde gelmişti ki, gözlerinin alışması ve kalbinin sevince dolması için bir anlığına durmak zorunda kalmıştı.
Ve sonra, görüşü netleştiğinde, asla unutamayacağı bir manzarayla karşılaştı. Yolun her iki tarafına da yıkıntı saçılmıştı. Evler artık sağlam değildi. Oluklu sac çatılar parçalanmış, ahşap duvarlar eğilmişti ve bazı yerlerde sadece çıplak boşluklar kalmıştı. Tozlar havada uçuşuyor, her şeyi bulanıklaştırıyordu. Mekan garip bir sessizliğe bürünmüştü. Artık patlamalar yoktu, yüksek sesler yoktu, sadece yavaş, tereddütlü, sanki başka bir şeye zarar vermekten korkuyormuş gibi ayak sesleri vardı.
"Ama..." diye duraksadı, sesi birden neşelendi, "Bir bayrak gördüm, yavrum!"
Gözlerinin içinden bayrağı görebiliyormuş gibi ona baktım.
"Kırmızı ve mavi bayrak," dedi, "tıpkı petek gibi deliklerle dolu."
Bayrak birçok yerinden yırtılmış, küçük deliklerle dolu, kenarları yıpranmış, binlerce ton bombaya maruz kalmış çorak bir arazideki bir askerin iyileşmemiş yaraları gibiydi. Bayrak, eğik bir tahta direğe asılı, rüzgarda sallanıyordu, bütünlüğünü yitirmişti. Ama o an, onu garip bir şekilde güzel buldu.
"Orada öylece durup izledi," dedi sesi biraz titreyerek, "ve gözlerinden yaşlar akmaya başladı."
Huzur. Şimdi huzur var, yavrum.
Bu iki kelime, şu anda artık uzak bir şey değil. Kurşun delikleriyle dolu bir bayrak şeklinde, yakın zamanda geçilmiş, harap olmuş bir yolda, tarihin sessizliği içinde duran insanların arasında çok gerçek bir şekilde beliriyorlar.
"Sonra insanlar ayrıldı, herkes evine gitti, çatılar çoktan topçu ateşiyle yıkılmış olsa bile," diye anlattı. "Yaşlı genç hep birlikte yürüdüler ve barış gelene kadar hayatta kalmak bir lütuftu..."
Araba yoktu. Ulaşım aracı yoktu. Sadece çıplak, çamurlu ayaklar vardı. Yetişkinler çocuklara önderlik ediyordu. Güçlüler zayıfları destekliyordu. Tanıdık ama bir o kadar da yabancı yollardan, harap evlerin yanından, değişmiş manzaraların arasından yürüyorlardı.
***
Uzun hikâyenin ardından bir an sessizliğe büründü.
Öğleden sonra sona eriyordu. Güneş ışığı artık parlak sarı değil, daha yumuşak bir tona bürünmüş, neredeyse alacakaranlığa yaklaşmıştı. Çatılardaki kuş cıvıltıları giderek azalıyordu.
Yanına oturdum, ben de bir an sessiz kaldım. İçimde her zamankinden daha derin bir şey yerleşti. Elindeki tişörte baktım. Göğsündeki küçük bayrak, eski olmasına rağmen, hâlâ yerindeydi. Uzandım ve nazikçe dokundum. Kumaş pürüzlüydü, hafif dokuluydu ama umudun rengiyle sıcaktı. Sanki hikâyenin bir parçasına dokunmuşum gibi garip bir his yayıldı.
"Büyükanne," diye fısıldadım, sesim yumuşayarak, sonra da sordum, "O zamanlar... korkmuş muydun?"
Hafifçe gülümsedi. Gülümsemesi zamanın ve hayatın fırtınalarının izlerini taşıyordu.
"Elbette korkmuştum," dedi ve ekledi, "Yarın yaşayıp yaşamayacaklarını bilmeyen kim korkmaz ki? Ama o zamanlar... insanların seçme hakkı yoktu. İnsanlar ancak özgürlük ve bağımsızlık olduğunda gerçek haklara sahip olurlar, yavrum."
Bana baktı, gözleri derin ve anlamlıydı, sanki zamanın içinde donmuş bir zaman akışı barındırıyordu.
"Şimdi barışa kavuştuk," dedi. "Bu kendiliğinden olmadı. Kolayca gelmedi, bu yüzden onu nasıl koruyacağımızı bilmeliyiz..."
Onaylayarak başımı salladım.
Dışarıda çocuklar koşuşturuyor, kahkahaları yankılanıyordu. Kahkahaları saf ve masumdu, en ufak bir endişe izi bile yoktu. Büyükannelerinin anlattığı günlerden hiçbir şey bilmiyorlardı. Ve belki de, savaşı yaşamış olanların tam olarak istediği şey buydu. Çocuklarının ve torunlarının silah sesleri olmadan, canlarını kurtarmak için kaçmak zorunda kalmadan yaşayabilmelerini istiyorlardı. Başlarının üzerinden geçen uçakları görüp, bomba sığınaklarında saklanmak yerine onları karşılamak için dışarı koşmalarını istiyorlardı.
Onları izledim, sonra tişörtümdeki bayrağa baktım. O anda, barışın kendiliğinden gelen bir şey olmadığını, tek bir şeyi, özgürlüğü korumak uğruna çok şeyin kaybedilmesinin sonucu olduğunu her zamankinden daha net anladım.
Elbiseyi ellerimde sıkıca tuttum. Sessiz bir düşünce oluştu: Bir şey yapmalıydım. Belki büyük bir şey değil, sadece kendime yakışır bir hayat yaşamak. İnşa etmek. Korumak. Devam ettirmek.
Rüzgar esti. Evin önündeki bayrak direğinde, şarapnel parçalarından ve yırtıklardan arınmış kırmızı bayrak dalgalanıyordu.
Onun karanlık sığınağında başlayan, tarihi bir günü aşan ve benim içimde devam eden bir öykü.
Kaynak: https://www.sggp.org.vn/la-co-hoa-binh-post848759.html
Yorum (0)