• Anılarımda Ca Mau fotoğraf stüdyosu.
  • Gazeteci Tran Ngoc Hy'nin kaleminden "T" harfinin öyküsü

O zamanlar insanların onlara neden sadece gezici tiyatro topluluğu dediklerini anlamıyorum, tabelalarında açıkça "Cai Luong Topluluğu" yazıyordu. Topluluk Rau Dua'ya her geldiğinde köyümüz bir festival havasına bürünür, günlük hayat birdenbire çok daha hareketli hale gelirdi. Nereye gitseniz, insanların oyunlardan ve sanatçılardan bahsettiğini duyardınız. Bu yüzden herkes birkaç gece gösterileri izlemek için zaman ayırırdı, aksi takdirde fırsatı kaçırıp topluluğun geri dönmesi için bir sonraki kurak mevsime kadar beklemek zorunda kalırlardı.

Annem ve babam gerçek çiftçilerdi, ancak geleneksel Vietnam operası veya diğer eğlence türlerinden keyif almak söz konusu olduğunda, inanılmaz derecede açık fikirliydiler ve diğer birçok ailenin aksine çocuklarının gitmesini yasaklamazlardı. Bununla birlikte, bilet fiyatları konusunda çok katıydılar; parayı kazanabilen herkes gidebilirdi. Genel olarak, bir gecelik gösterinin tüm masrafları kişinin kendisi tarafından karşılanmalıydı. Kardeşlerim ve ben içeri alınmamıza çok sevinirdik; komşularımızın çocukları bazen ebeveynlerinden sinirli bir "evet" cevabı almak için bütün gün yalvarmak zorunda kalırlardı. Memleketimde, kurak mevsim benim gibi çocuklar için para kazanma mevsimi olarak kabul edilebilirdi. Toprak taşımak, ücret karşılığında pirinç fideleri kazmak, sığ sularda balık tutmak... bunların hepsi bize gecelik biletler için yeterli parayı kazandırabilirdi. Kahvaltıdan sonra sepetlerimizi ve kovalarımızı alıp tarlalara gider, hendekleri kurutur ve öğleden sonraya kadar balık tutardık. Balıkları balık sosu üreticilerine satmak için geri getirirdik ve bu da bilet parası için yeterli olurdu, bazen hatta buzlu içecek, limonlu şeker ve kavrulmuş fıstık almaya bile yetecek kadar para artardı...

Aradan on yıllar geçti, ama hâlâ ilk kez bir tiyatro oyununu izlemeye gittiğimde hissettiğim duyguları canlı bir şekilde hatırlıyorum. Ne zaman hatırlasam, kendi kendime gülümsüyor ve anıların derinliklerine dalıyorum.

MH: Minh Tan

MH: Minh Tan

O yıl altıncı sınıftaydım, henüz yeterince akıllı değildim ve daha önce hiç yalnız ya da arkadaşlarımla uzaklara seyahat etmemiştim. Annem, beni götürme görevini ağabeyim Năm'a verdi. Açıklayamadığım bir nedenden dolayı bunu yapmak istemedi ve ancak daha sonra bunun farklı mahallelerden gelen kız ve erkek çocukların tanışma etkinlikleriyle ilgili olduğunu öğrendim. Gezici bir tiyatro topluluğu şehre geldiğinde, gösteriyi izlemenin yanı sıra, genç erkek ve kadınların tanışmaları ve birbirlerini tanımaları için de bir fırsat oluyordu. Çok ağladığımı gören ve annemin beni koruduğunu düşünen ağabeyim isteksizce kabul etti. Böylece, bütün gün adeta bulutların üzerinde gibiydim, huzursuzdum, sürekli bahçeye koşup güneşe bakıyordum. Güneş batıda batmaya başlar başlamaz, gösteriyi izlemek için ağabeyimle birlikte Rau Dừa'ya giderdim. Bu sefer topluluğun "Dört Minh"in tamamını, yani dört sanatçıyı birden içerdiğini duydum: Minh Ðương, Minh Hoàng, Minh Sang ve Minh Chiến. Verandada dururken, kardeşim Nam'ın bir bıçak alıp bahçeye giderek kuru hindistan cevizi yapraklarından birkaç tane kestiğini ve bunları birbirine bağlayarak birkaç meşale yaptığını gördüm. Ayrılırken onları yanımızda götüreceğiz, böylece dönüş yolunda yakıp yolu görebileceğiz.

Güneş batmak üzereyken ve güneş ışığı iyice yumuşamışken, kardeşlerim ve ben, köyden birkaç kişiyle birlikte yola koyulduk. Herkes şık giyinmişti, yüzleri neşeyle parlıyordu. Kısa bir mesafe yürüdükten sonra, kardeşim Năm, daha sonra kullanabilmemiz için bir demet el fenerini sakladı; böylece ağır bir demet taşıma zahmetinden kurtulduk. Toprak yoldan ilerleyerek bir köyden geçtik, ardından tarlaları aşarak başka bir köye ulaştık ve güneş batarken Rau Dừa'ya vardık. Hương Tràm tiyatro topluluğunun gösteriler için sahne kurduğu açık alana ulaşmadan sadece birkaç yüz metre kalmıştı ve artık bir adım daha atamayacak gibi hissettim. Davullar durmadan çalıyordu. Hoparlörlerden gürültü koptu... pat... Jeneratörün uğultusu, yüksek sesli kahkahalar ve sohbetlerle, uzun zamandır görüşmediğim arkadaşlarımın bağırışlarıyla karıştı... bacaklarım sanki duracakmış gibi hissettim, yüzüm şaşkın bir ifade aldı, daha önce hiç yaşamadığım garip bir heyecan ve gerginlik karışımı içindeydim. Amca Nam beni bilet gişesinin yakınındaki büyük bir banyan ağacının dibine götürdü, bana limon şekerleri verdi ve "Biraz daha burada dur, geri gelip giriş biletleri alacağım. Gösterinin başlamasına daha çok zaman var." dedi. Nereye varmak istediğini gayet iyi biliyordum ama neyse, tiyatronun önünde asılı sanatçıların resimlerine bakarak burada durmaktan mutluydum.

O gece tiyatro topluluğu Pham Cong - Cuc Hoa oyununu sahneledi. Kaç kere güldüğümü ya da ağladığımı hatırlamıyorum; her perde kapanışında duygularım kabarıyordu. Üvey anneden nefret ediyordum. Nghi Xuan, Tan Luc'a acıdım, sonra onlarla birlikte hıçkıra hıçkıra ağladım... ve sonra her repliğe, her harekete ve palyaçonun eşsiz kostümüne ve makyajına kahkahalarla güldüm.

Saat 23:00'te oyun sona erdi. Kalabalık kapıdan dışarı doğru itişip kakıştı. Her grup farklı bir yöne gitti, herkes evine doğru yöneldi; tiyatro topluluğunun ertesi günkü oyunu duyuran hoparlörlerinden yankılar duyuluyordu. Benim grubumda meşaleler vardı, bu yüzden epey kişi bize eşlik etti ve yaklaşık bir düzine kişiden oluşan bir kortej oluşturduk. Eve dönüş yolundaki atmosfer, gidiş yolundan bile daha gürültülüydü. Herkes heyecanla oyunun içeriğini ve oyuncularını tartışıyordu; en çok konuşulanlar ise başrol erkek ve kadın oyunculardı. Genç olduğum için doğal olarak katılamadım, ama herkesle birlikte koşmaya çalıştım.

Kardeşlerimle birlikte gece yarısından sonra eve vardık. Yatağa girdiğimde gözlerim yanıyordu ve oyunun detayları zihnimde bir o yana bir bu yana gidip geliyordu. Ertesi sabah kahvaltıda herkes oyunu izlemeye gitmeyi konuşurken, ben de fırsatı değerlendirip cesurca, "Her şeyi zaten biliyorum! Bu öğleden sonra arkadaşlarımla gidiyorum; artık yetişkinlerle gitmeme gerek yok." dedim. Tabii ki, büyük kardeşlerim de beni destekledi.

Annem babama baktı ve fısıldadı, "Boş ver! Sorun değil, zaten bu sezon daha fazla dışarı çıkamayacağız, üstelik yağmur da yağacak."

Nguyen Minh Sang

Kaynak: https://baocamau.vn/lan-dau-toi-di-coi-hat-a35978.html