Bir ev asla eskimez.

Bir aile evi, sadece yağmurdan ve güneşten korunmak için bir sığınak değildir. Benim tüm çocukluğum, 90'lı yılların başlarındaki kuşağın anılarının ayrılmaz bir parçasıdır; Vietnam'ın güneybatı kırsalında yavaş ve sade bir yaşam temposu içinde büyüyen çocukların anılarının bir parçasıdır.

Teyze Six'in eski kamerasıyla büyükannemin evinden yakalanan anılar - Fotoğraf: Yazar tarafından sağlanmıştır

1990'ların başlarında, sakin Co Chien Nehri'nin ortasındaki bir adada doğdum.

Orada evler beton duvarlarla değil, yemyeşil sazlıklarla, uzunan ağaçları sıralarıyla, portakal bahçeleriyle ve teknelerin yoğun su sümbülü kümelerinin arasından geçtiği küçük kanallarla ayrılıyor.

O alanda, anne tarafımdan dede ve nenemin 1970'lerde inşa edilmiş, eski kiremit çatısı ve zamanla kararmış duvarlarıyla üç odalı evi hala dimdik ayakta duruyor ve kahkahalarla, sohbetlerle dolu.

Çocukluğum o evle yakından bağlantılıydı. Anne tarafımdan dedem ve nenemle yaşadım, bu şartlardan değil, sevdiğim içindi. Dedem ve nenemin yanında olmayı, Altıncı Teyzemle birlikte olmayı seviyordum.

Her sabah, Altıncı Teyze beni anaokuluna götürürdü. Seller sırasında, Altıncı Teyze beni kucağında taşırdı, dikkatlice büyükannemin evinden yol kenarına kadar giderdi ve sonra ben ve arkadaşlarım okula yürürdük. Okula zıplayarak giderdim ve Altıncı Teyze arkamdan seslenirdi, "Düzgün yürü, tamam mı?"

Her akşam dedemin yanına uzanır ve onun anlattığı masalları dinlerdim. Tam Cam, Thach Sanh gibi hikayeleri, hatta bazen kendi geçmişinden hikayeleri bile anlatırken sesi derin ve yavaştı.

Gözlerim faltaşı gibi açılmış bir şekilde, türlü türlü şeyler hayal ederek dinledim. Büyükannem için en sevdiği çocuktum. Hâlâ dudaklarındaki o keskin betel fıstığı kokusunu hatırlıyorum; o kadar tanıdık bir koku ki, sadece düşünmek bile tüm çocukluğumu geri getiriyor.

Anne tarafımdan dedem ve nenemin evlilik yıldönümleri olduğu günlerde, ben ve mahalledeki çocuklar arka verandaya gider, haşlanmış tavuk ayakları yer ve yetişkinlerin çiftçilik, çocukları ve torunları hakkında konuşmalarını dinlerdik. Ama en net hatırladığım anılar Ay Yeni Yılı kutlamalarına ait.

O zamanlar Tet bayramında bu kadar çok tatlı ve şekerleme, akıllı telefon veya sosyal medya yoktu. Tet, çok erken başlayan bir beklenti, özlem ve heyecan bayramıydı. Bütün aile, on ikinci ayın 25'i veya 26'sından itibaren hazırlıklara başlardı. Mutfaktaki ateş bütün gün yanardı. Anne tarafımdan dedem odun keser, anneannem eti marine eder, teyzelerim, annem ve ben hep birlikte sosis yapardık.

Tet'in (Ay Yeni Yılı Arifesi) 30. gecesinde, tüm aile eski ama sıcak üç odalı evimizde toplandı. Büyükbabamla birlikte yapışkan pirinç keklerinin pişirildiği tencereyi izlerken, arada bir uyukluyordum. Sonra, gece yarısı anında, uzaktan havai fişek sesleri yankılandı, hava soğuktu ve kalbim tarif edilemez bir sevinçle doldu.

Altıncı Teyze'nin yeni evi, anılarımın asla silinmeyeceği yer - Fotoğraf: Yazar tarafından sağlanmıştır

Dördüncü sınıftayken, anne babamın yanına taşındım. Anne babamın evi, büyükannem ve büyükbabamın evinden yaklaşık 30 dakikalık bir tekne yolculuğu mesafesindeydi, yine de babam her gece beni tekneyle büyükannem ve büyükbabamın evine götürür, birlikte televizyon dizileri izlerdik. Küçük tekne su üzerinde usulca ilerlerken, küreklerin ritmik sesi sessiz gecede yankılanırdı.

O zamanlar elektrik yoktu. Anne tarafımdan dedemin ve nenemin evinde dizel jeneratör vardı ve her akşam tüm mahallenin izlemesi için televizyon dizileri açarlardı. Yetişkinler ve çocuklar bahçeye minderler serip oturur, canlı bir şekilde sohbet ederlerdi. Ay ışığıyla aydınlanan gecelerde, program bittikten sonra babam beni kucağına alıp tekneye yatırırdı.

Gökyüzünde asılı duran ayı gözlerimle gördüm, serin esintiyi hissettim ve teknenin kenarına çarpan suyun hafif şırıltısını, sözsüz bir ninni gibi duydum. O huzurlu ortamda, farkında olmadan uykuya daldım; rüyalarımda nehrin kokusunu, vatanımın kokusunu ve hiç ayrılmadığım bir evin sıcaklığını taşıdım.

O ev, büyümemi, hayatımın en mutlu günlerini yaşadı. Düğünüm de burada yapıldı. Ama o gün, büyükannem artık aramızda değildi. Ev hâlâ insanlarla doluydu, hâlâ hareketliydi, ama içten içe derin bir boşluk hissediyordum.

O ev aynı zamanda en üzücü günlere de tanıklık etti: büyükannemin vefat ettiği gün, büyükbabamın öldüğü gün, en küçük amcamın 60 yaşına bile ulaşmadan öldüğü gün. Her seferinde ev daha sessizleşti, eski kiremitli çatı ayrılığın hüznüyle daha da ağırlaştı. Ama garip bir şekilde, hiç soğuk bulmadım. Belki de bunun sebebi, sevgi dolu anıların evin her köşesine, her eski tuğlasına işlemiş olmasıydı.

Şimdi eski evde sadece Altıncı Teyzem yaşıyor. 2025 yılında, büyükanneme ait olan aynı arsaya yeni bir ev inşa etmeye karar verdi. Yeni ev, bir ömür boyu süren sıkı çalışmanın ve birikimin, yıllardır beslediği bir dileğin doruk noktası. Ama benim için bu sadece yeni bir ev değil. Anıların devamı.

2026'daki bu Tet bayramında, o yeni evde toplanacağız. Ev farklı, daha geniş, ama inanıyorum ki memleketimizin ruhu hala bozulmamış durumda. Hâlâ Tet'in kokusu, kahkahalar ve eve dönüşte duyulan huzur hissi olacak.

Benim için, ne kadar zaman geçerse geçsin, o aile evi her zaman Mekong Deltası'ndaki çocukluk anılarımın -sıcak, samimi ve unutulmaz- saklandığı yer olarak kalacak.

Okurlarımızı "Bahar Yuvası" adlı yazı yarışmasına katılmaya davet ediyoruz .

Ay takvimine göre Yeni Yıl döneminde manevi beslenmenin bir kaynağı olarak gazeteler Gençlik İş ortağımız INSEE Çimento Şirketi ile birlikte, okuyucularımızı "Bahar Yuvası" yazı yarışmasına katılmaya, evinizi – sıcak ve rahat sığınağınızı, özelliklerini ve unutulmaz anılarınızı – paylaşmaya ve tanıtmaya davet etmeye devam ediyoruz.

Büyükanne ve büyükbabanızın, anne ve babanızın ve sizin doğup büyüdüğünüz ev; kendi ellerinizle inşa ettiğiniz ev; küçük ailenizle ilk Tet'inizi (Ay Yeni Yılı) kutladığınız ev... bunların hepsi, ülke çapındaki okuyuculara tanıtılmak üzere yarışmaya gönderilebilir.

"Baharda Sıcak Bir Yuva" başlıklı makale daha önce herhangi bir yazı yarışmasına katılmamış veya herhangi bir medya veya sosyal ağda yayınlanmamış olmalıdır. Telif hakkı yazara aittir ve makale yayınlanmak üzere seçilirse, düzenleme kurulu makaleyi düzenleme hakkına sahiptir. Gençlik Telif hakkı alacaklar.

Yarışma 1 Aralık 2025 ile 15 Ocak 2026 tarihleri ​​arasında gerçekleşecek ve yaş veya meslek ayrımı gözetmeksizin tüm Vietnamlılar katılmaya davetlidir.

Vietnamca dilinde yazılacak "Bahar Gününde Sıcak Bir Yuva" başlıklı makale en fazla 1000 kelime olmalıdır. Fotoğraf ve video eklenmesi teşvik edilmektedir (telif hakkı olmayan sosyal medyadan alınan fotoğraf ve videolar kabul edilmeyecektir). Gönderiler yalnızca e-posta yoluyla kabul edilecektir; kayıp riskini önlemek için posta yoluyla gönderilenler kabul edilmeyecektir.

Katılım başvuruları maiamngayxuan@tuoitre.com.vn adresine gönderilmelidir.

Yazarların, organizatörlerin kendileriyle iletişime geçebilmesi ve telif ücretlerini veya ödülleri gönderebilmesi için adreslerini, telefon numaralarını, e-posta adreslerini, banka hesap numaralarını ve vatandaşlık kimlik numaralarını vermeleri gerekmektedir.

Gazete çalışanları Gençlik Aile üyeleri "Bahar Sıcaklığı" yazma yarışmasına katılabilirler ancak ödüller için değerlendirilmeyeceklerdir. Düzenleme komitesinin kararı kesindir.

Bahar Barınağı Ödül Töreni ve Gençlik Baharı Özel Sayısının Lansmanı

Jüri üyeleri arasında tanınmış gazeteciler, kültür figürleri ve basın temsilcileri yer aldı. Gençlik Jüri, ön eleme turunu geçen başvuruları inceleyerek kazananları seçecektir.

Ödül töreni ve Tuoi Tre Bahar özel sayısının lansmanı, Ocak 2026 sonunda Ho Chi Minh Şehri, Nguyen Van Binh Kitap Caddesi'nde gerçekleştirilecektir.

Ödül:

1. ödül: 10 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. İkinci ödül: 7 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

1. üçüncülük ödülü: 5 milyon VND + Tuoi Tre Bahar sayısı hediye çeki;

5 teselli ödülü: Her biri 2 milyon VND değerinde + Tuoi Tre Bahar sayısı sertifikası.

10 Okuyucu Seçimi Ödülü: Her biri 1 milyon VND + sertifika, Tuoi Tre Bahar Sayısı.

Oylama puanları, gönderiyle etkileşime göre hesaplanır; 1 yıldız = 15 puan, 1 kalp = 3 puan ve 1 beğeni = 2 puandır.

Konuya geri dön

XUAN HOA

Kaynak: https://tuoitre.vn/mai-am-khong-bao-gio-cu-2026011215254502.htm