Eylül ortasında Hàm Mỹ beni tekrar ağırladı. Kırsal kesimdeki mevsim ortası yağmurları biraz şiddetli ve uzun sürmüştü, ama evden uzakta olan bir evladın ailesini ziyaret etmek için geri dönmesine engel olmaya yetmemişti. Ben yılda üç veya beş kez, en az iki günlüğüne, bazen üç veya beş günlüğüne eve dönüyorum. Yine de her dönüşümde kalbimdeki özlem duygusu farklı, tarif edilmesi zor.
Günümüzde, özellikle Ham My beldesi ve genel olarak Ham Thuan Nam ilçesi denildiğinde, herkesin aklına hemen Binh Thuan'ın "ejder meyvesi ve daha çok ejder meyvesi" geliyor. Ancak geçmişte, devlet desteği döneminde, ilçedeki iki belde olan Ham My ve Tan Thuan'da yıl boyunca pirinç yetiştirmek için bolca toprak ve su vardı. Meyve ağaçları bolca yetişiyordu. Ejder meyvesi bahçelerinin gelişmesinden önceki zamanları hatırladığımda, yemyeşil meyve ağaçlarının arasında yer alan, sazdan çatılı, kerpiç duvarlı anne babamın evini düşünüyorum. Ailemizin bahçesi oldukça büyüktü, bolca yetişmiş ağaçlar ve birçok dolambaçlı yol vardı. Bahçedeki hava her zaman taze ve serindi; o zamanlar, ciğerlerimizi temiz havayla doldurarak özgürce soluyabiliyorduk. Belki de şimdi, uzun zamandır şehirde yaşadıktan sonra, gündüzleri kalabalık sokaklar ve geceleri parıldayan ışıklarla, hayatın koşuşturmacası içinde, o anıların çoğunu unutmuşumdur. Ama eve döndüğümde, çocukluğumun tanıdık manzarasını görünce, büyüdüğüm bahçenin her detayı, tıpkı o zamanki gibi yeniden gözümün önüne serildi. Uyandığımda dişlerimi fırçalamak ve yüzümü yıkamak için topraktan yapılmış kaptan bir kepçe soğuk su aldığım yerde uzun süre durdum. Gözlerimi kapatınca, kendimi bir hindistan cevizi ağacına tırmanırken, kabuklarını tutarken ve doğruca tepeye tırmanırken, ayaklarımla mükemmel olgunluktaki hindistan cevizlerini evin yanındaki gölete tekmelerken gördüm. Sonra kendimi küçük bir meşale yaparken, arıları dağıtmak için bir arı kovanında duman yakarken ve tahta bir bıçakla tüm petekleri ve balı plastik bir kaba doldururken gördüm; birkaç arı pişmanlıkla kolumu soktu, ama eve bir savaş ganimeti getirmiş olmanın verdiği hisle inanılmaz derecede heyecanlandım. Tam olgunlaşmış ve dolu muz salkımları rüzgar tarafından ikiye ayrılmıştı. Onları kuru muz yapraklarıyla örttüm ve her gün hangilerinin olgunlaştığını kontrol etmek ve onları yemek için çıkarırdım… Sonra kendimi uzun ağaçlara tırmanırken, büyükannem için eski, uzun muz salkımlarını koparırken, ormanda ineklere baktığım günlerde pirinç için saklamak üzere uzun, kuru muz yaprakları keserken buldum. Annem beni çağırdığında irkildim: “Burada dalgın dalgın ne yapıyorsun? Tütsü sönüyor, git babana şarap ve çay koy, sonra da çok geç olmadan ve şehre dönmeye hazırlanmadan önce misafirleri yemek ve içmeye davet etmek için kağıt adakları yak.”
Bahçedeki göletin etrafını saran papaya, hindistan cevizi, muz, betel ve diğer ağaçlar benimle birlikte büyüdü, bana sırlarını anlattı, sayısız hikaye ve duygu paylaştı. Çocukluğum, yıl boyunca yemyeşil bir bahçeyle çevrili, sazdan yapılmış bir kulübede geçti. Evde gazlı ocak, elektrikli ocak, ampul, televizyon veya telefon yoktu; sadece odun sobaları ve yağ lambaları vardı. Bahçenin her küçük köşesi, avlunun etrafı ve pirinç tarlalarına ve sulama kanallarına kadar uzanan alan, bana sayısız anı, vatanımın hala yoksul olduğu bir zamana ait basit, değerli ve masum hatıralar verdi. Kırsal kesime yirmi yıllık bağlılığım, daha sonraki hayatımda ve şehirdeki, ne huzurlu ne de kolay olan çalışmalarımda beni daha güçlü kıldı.
1990'ların başlarında, memleketimdeki köylüler tahta direkler getirip pirinç tarlalarına ve hatta bahçelere diktiler. Sonra, ejder meyvesi bahçeleri yavaş yavaş pirinç tarlalarını kapladı ve pirinç gençken yemyeşil, hasat başlamak üzereyken altın sarısı tarlaların eski manzarasını bozdu. Bazen bunu hatırlamak göğsümde bir acı hissi uyandırıyor. Yıllar geçtikçe, eski yaşam düzeni değişti ve benim gibi çocukların okul ve hayvan otlatma günleriyle yakından ilişkili olan alüvyal ovalar ve boş araziler yavaş yavaş ortadan kayboldu. Çevremdeki yaşlılar ve yetişkinler hayatın kanunlarına göre birer birer vefat ettiler ve insanlar onları düşündüklerinde sonsuz bir keder ve özlem duymaktan başka bir şey yapamadılar.
Büyükannem ve büyükbabamı, anne ve babamı ziyaret etmek için memleketime yaptığım ziyaretlerde, atalarımın büyüdüğü topraklardaki tanıdık yerleri keşfetmek için sık sık biraz zaman geçirir, o tanıdık manzaralara özlemle bakarım. Bu anlarda, her zaman buradan şehre bir hatıra olarak bir şey getirmek isterim. Çünkü biliyorum ki, yakında, yaşlandığımda, kalbim bu saf şeyleri hâlâ sevse, hatırlasa ve kıymetini bilse de, memleketime döndüğümde büyükannem ve büyükbabamı, anne ve babamı ve o tanıdık manzaraları tekrar görmek benim için zor olacak.
Kaynak
Yorum (0)