Anılar Bahçesi

Ham My, eylül ortasında beni tekrar karşıladı. Kırsal kesimdeki mevsim ortası yağmuru biraz şiddetli ve uzun sürdü, ama evinden uzaktaki bir çocuğun ayak seslerini eve ziyaret etmekten alıkoymaya yetmedi. Ben yılda sadece üç kez, en az iki, en fazla üç günlüğüne eve dönüyorum. Yine de her eve dönüşümde, kalbimdeki his farklı, tarif etmesi zor.

Özellikle Ham My komünü ve genel olarak Ham Thuan Nam bölgesi dendiğinde, herkesin aklına hemen Binh Thuan'ın "ejderha meyvesi ve ejder meyvesi" gelir. Ancak geçmişte, sübvansiyon döneminde, Ham My, Tan Thuan ve bölgedeki iki komün, yıl boyunca pirinç yetiştirmek için yeterli arazi ve suya sahipti. Meyve ağaçları yemyeşil ve gürdü. Ejder meyvesi bahçelerinin henüz gelişmediği zamanları hatırladığımda, ailemin yıl boyu yemyeşil bir meyve bahçesinin ortasındaki sazdan çatılı evini düşünüyorum. Bahçem oldukça genişti, ağaçlar yemyeşil ve sıktı, birçok kıvrımlı patika vardı. Bahçede hava her zaman taze ve serindi; o zamanlar göğsümüzü dolduran havayı rahatça soluyabilirdik. Belki şimdi, uzun süre şehirde yaşadıktan sonra, gündüzleri birçok yol insanlarla dolup taşıyor, geceleri ise ışıklar rengarenk parlıyordu ve hayatın koşuşturmacasıyla birlikte bazen birçok anıyı unuttum. Ama eve dönüp eski manzarayı gördüğümde, büyüdüğüm bahçenin her ayrıntısı eskisi gibi bozulmamış görünüyordu. Uzun süre, her sabah uyandığımda kavanozdan bir kepçe soğuk su alıp dişlerimi fırçalayıp yüzümü yıkadığım yerde durdum. Gözlerimi kapatınca, kendimi bir Hindistan cevizi ağacına tırmanırken, yapraklarını kavrayıp doğruca tepesine tırmanırken, rendelenmiş Hindistan cevizlerini ayaklarımla çatının yanındaki gölete tekmelerken gördüm. Sonra kendimi küçük bir el feneri tutarken, bir arı kovanına duman yakıp arıları kaçırırken, sonra da tahta bir bıçakla bütün balmumunu ve balı plastik bir leğene kazırken gördüm; kolum şişene kadar birkaç arı soktu, ama eve bir kupa getirmiş olmanın verdiği duyguyla çok heyecanlıydım. Meyveyle yeni dolmuş muz salkımları rüzgarda koptu. Üzerlerini kuru muz yapraklarıyla örttüm ve her gün dışarı çıkarıp en olgun meyveleri kontrol edip yedim... Sonra kendimi uzun ağaca tırmanırken, büyükannem için eski, uzun sapları koparırken, ormanda bütün gün inek güdeceğim günler için pirinç depolamak üzere uzun, kuru yaprakları keserken buldum. Annem seslendiğinde irkildim: "Burada böyle dalgın dalgın ne yapıyorsun? Tütsü sönmüş. İçeri gel, babam için biraz şarap ve çay yak, sonra da misafirleri yiyip içmeye davet etmek için biraz kağıt adaklar yak, yoksa geç kalacağız ve şehre dönmeye hazırlanmalıyız."

Bahçedeki göletin etrafındaki papaya, hindistan cevizi, muz, betel ve uzun ağaçlar benimle büyüdüler, bana sırlarını verdiler ve benimle birçok hikaye ve duygu paylaştılar. Çocukluğum, yıl boyunca yeşil olan bir bahçeyle çevrili sazdan bir kulübede geçti. Evde gaz sobası, elektrikli soba, ampul, televizyon, telefon vb. yoktu; sadece odun sobası ve gaz lambası vardı. Bahçedeki, avlunun etrafındaki ve tarlalara ve hendeklere kadar uzanan her küçük köşe bana sayısız anı verdi; memleketimin hala fakir olduğu bir zamanın basit, sevgili ve saf anıları. 20 yıl kırsala bağlı kalmam, hiç de huzurlu ve kolay olmayan şehirde okuduğum ve yaşadığım sonraki yıllarda daha güçlü olmama yardımcı oldu.

Geçtiğimiz yüzyılın 90'lı yıllarının başlarında, köylülerim tahta sütunları geri getirip tarlalara ve hatta bahçe toprağına döktüler. Sonra ejder meyvesi bahçeleri yavaş yavaş pirinç tarlalarını kapladı, pirinç gençken yemyeşil tarlaların ve hasat başlamak üzereyken altın tarlaların eski boşluğunu yok etti. Çoğu zaman, hatırladıkça göğsüm hafifçe sızladı. Yıllar geçtikçe, hayatın eski düzeni değişti, benim gibi her gün okula giden, her gün inek güden çocukların çocukluğuyla özdeşleşen alüvyonlu tarlalar ve boş araziler yavaş yavaş yok oldu. Çevremizdeki yaşlılar ve yetişkinler, hayat yasasına göre yavaş yavaş yok oldular, insanlar onları her düşündüklerinde sonsuza dek yas tutmaktan ve hatırlamaktan başka bir şey yapamadılar.

Memleketimi, büyükannemi, büyükbabamı ve anne babamı ziyaret ettiğim günlerde; atalarımın büyüdüğü topraklardaki tanıdık yerleri ziyaret ederek sık sık vakit geçirir; tanıdık gökyüzüne gözyaşlarıyla bakarım. Böyle zamanlarda, hep buradan şehre hatıra olarak bir şeyler götürmek isterim. Çünkü biliyorum ki, çok da uzun sürmeyecek, büyüdüğümde; o zaman, kalbim hâlâ sevse, hatırlasa, pişmanlık duysa, değer verse ve saf şeylere değer verse de, memleketime her döndüğümde büyükannemi, büyükbabamı, anne babamı ve o eski manzarayı tekrar görmem zor olacak.

Kaynak