Köyüm, Cay Gang mezrası, bir balıkçı köyüdür. Sahil bölgesinde huzur içinde yaşıyoruz. Burada Ke Ga burnunu, Hon Mot'u, Hon Lan'ı bulacaksınız... Bir zamanlar yıl boyunca gölge veren hindistan cevizi ağaçlarının ve yükselen beyaz kum tepelerinin altında oynardık; ay ışığıyla aydınlanan gecelerde, kum tepelerine tırmanırken aya ulaşabileceğimizi sanırdık!
Sade ve sessiz.
Yıllarca köylüler denizde balık ve karides avlayarak geçimlerini sağladılar. Doğanın bu tükenmez gibi görünen armağanı nesilleri besledi. Ancak 1947'de, Fransa-Vietnam Savaşı nedeniyle köylülerim denizi terk edip ormana taşındılar. O zamandan beri uzun süreli zorluklar ve yoksulluk onları perişan etti. Ormanları temizleyerek, tarlaları yakarak, ekin yetiştirerek ve yiyecek toplayarak hayatta kalmaya çalıştılar; Fransızlar tarafından avlanmamak için sürekli olarak yaşam alanlarını değiştirdiler.
Yaklaşık bir düzine iri, uzun boylu çocuktan oluşan bir gruptuk, ama yağmurda çıplak yıkanmaktan utanmıyorduk. Birbirimizi kovalıyor, birbirimize takılıyor ve meydan okuyorduk: "Kim titremeden en uzun süre yağmurda yıkanabilir?" Kızlar orada durup kıkırdıyor, dişlerindeki boşlukları gösteriyorlardı. Her gün ormanda dolaşıyor, kuş yakalıyor, meyve topluyor ve tarlalarda manda gübresini karıştırarak cırcır böcekleri bulup onlarla savaşıyorduk.
Sonra, bazı günler askerler köyden geçiyordu. Şaşırdık ve ne yaptıklarını sorduk, Fransızlarla savaştıklarını öğrendik. Nerede savaştıklarını sorduğumuzda, "Fransız askerlerinin olduğu her yerde savaşırız!" dediler. Sonra müzik aletleri çalmayı ve şarkı söylemeyi denediler ve biz çocuklara okuma yazma bilip bilmediğimizi sordular. Biz de, "Kimse bize öğretmedi, nereden bilelim ki?" diye cevap verdik.
1948 yılının sonları. İlkbaharın başlarında bir gün, hoparlörden yankılanan bir anons duyduk: “Çocuklar, okula gitmelisiniz…” Hem garip hem de korkutucu bir duyguyla, tereddütle okula gittik. Buna okul demek abartıydı; gerçekte, öğrenim alanı, çatısız, sadece eski ağaçların dallarıyla güneşten korunan, bambu ve diğer tahta parçalarından örülmüş sıralar halinde dizilmiş sıralardan oluşuyordu. Güneşli günlerde okula gider, yağmurlu günlerde evde kalırdık.
İlk öğretmenimiz Mười Bầu Amca idi. Öğretmen olmasına rağmen, köyde kimse ona "öğretmen" demezdi, biz bile. Samimi ve sevimli bir isim olan Mười Bầu Amca, kimsenin onun eğitimi, memleketi veya geçmişi hakkında soru sormadığı anlamına geliyordu… Sadece doğmadan önce Cò-Ke bataklığında (Bình Thuận eyaleti, Hàm Thuận Nam ilçesi, Tân Thành beldesinde bulunan devrimci gizli bölge) yaşadığını biliyorduk. (Eskiden mandaları Cò-Ke bataklığına götürür, sapanlar için mühimmat olarak kullanmak üzere Cò-Ke meyvesi toplardım – bambu tüplerden yapılmış bir tür silah – Cò-Ke meyvesini saplayarak ateşler ve patlama sesi duyardım. Bazen, dizili haldeyken "düşmanı" vurduğumuzda, çok acıtırdı!)
Amca Mười Bầu, üzerinde sadece tek bir soluk siyah geleneksel Vietnam kıyafetiyle ders vermeye gitti! Ortadan kaldırılması gereken iki düşman olduğunu söyledi: cehalet ve Fransızlar. Yetişkinler Fransızlarla ilgilenecekti, ancak çocuklar cehaleti ortadan kaldırmaya odaklanmalıydı. Daha sonra, "mezun olup" Fransızlarla savaşmaya giden büyük sınıf arkadaşlarımıza ders veren öğretmenin o olduğunu öğrendik!
Bir gün, tüm sınıf toplandıktan sonra öğretmen, gideceğini söyledi. Nereye gittiği sorulduğunda gülümsedi ve söylemedi. Ayrılmasından on gün önce, çocukların artık okuma ve yazmayı bildikleri için "Karınca" şiirini onlar için yazacağını söyledi. Şiiri ezberlemeleri gerektiğini ve büyüdüklerinde bu şiirdeki vatanseverliği göreceklerini vurguladı.
Yarım yüzyıldan fazla zaman geçti, ama "Karınca" şiirini hâlâ canlı bir şekilde hatırlıyorum: "Muhtemelen sık sık fark etmişsinizdir / Duvar boyunca koşturup duran minik karıncaları / Onları küçümsemeyin, bu melankolik karıncaları / Onlar da insanlar gibi, onların da bir vatanı var / Onlar da insanlar gibi, sevdikleri bir ülkeleri var / Ve nasıl öleceklerini de biliyorlar / Karıncaların ülkesi: Çitin yanındaki bir ağaç kütüğü / Karıncaların kale inşa ettiği yüksek, sağlam bir toprak yığını / Etrafına yüksek surlar ve geniş hendekler inşa edilmiş / Dört tarafında devriye gezen askerler bile var / Sıkıca devriye gezen askerler / Geçen herkes iyice sorgulanıyor / Ülke müreffeh ve insanlar her yerde / İşlerle dolu / Ve araçlar ve işçiler ülkeyi dolduruyor / Hayat huzurlu ve dünya sakin / Aniden bir gün yaramaz bir çocuk / Kibirli bir şekilde çite girdi / Huzurlu şehirde alarm çaldı / Sirenler çaldı, genel seferberlik emri verildi / İşçiler, askerler ve İşçiler / Ülke için ölmeye hazır / Çocuğun ayağı atom bombası gibiydi / Şehir surlarına düşüyordu "Sayısız insanı ezdi / Ülkenin şehrinin tüm köşesi, minik karınca kolonisi / Acımasız ayak altında paramparça oldu / Millet aşağılandı, halk kana susamış / Saldıran küçük çocuğa doğru koşuyorlar / Çocuk, acı içinde öfkeleniyor / Bir süpürge kapıp karınca yuvasını paramparça ediyor / Ertesi gün, sizi buraya geri dönmeye davet ediyorum / Tam buraya, ağacın altındaki çitin yanına / Ateş karıncaları huzur içinde yuvalarını kuruyor / Cesur olan, içeri girmeye çalış / Dünün acımasız ayağına rağmen / Toprağı ezen ayağa rağmen / Ateş karıncaları hala savaşmaya hazır / Onların nazik ve küçük olduğunu düşünme / Onları küçümsemeyin ve acımasız gücünüzü getirin / Bir ülkeyi fethetmek kolay değil / Binlerce nesildir zafer kazanmış bir milleti" (Ngoc Cung - Savaş öncesi şair).
"Karınca" şiirini ezberledik, sonra öğretmenimize veda ettik, okuma yazmayı öğrendiğimiz okuldan ayrıldık ve savaş sırasında, ayrılık ve ölüm zamanında, öğretmenler ve öğrenciler kendi yollarına gittiler.
1975'ten sonra, barış yeniden sağlandıktan sonra, memleketim olan Van My beldesine, Cay Gang mezrasına (şimdiki Tan Thanh beldesi, Ham Thuan Nam ilçesi, Binh Thuan eyaleti) döndüm. Muoi Bau Amca'yı aramaya gittim, ancak onun zamanında yaşayanların çoğu vefat etmişti ve bazıları da savaş nedeniyle kaybolmuştu. Sadece birkaç kişi Muoi Bau Amca'nın 1954 ateşkesinden sonra öldüğünü belirsiz bir şekilde hatırlıyordu.
Amcamı, ilk öğretmenimi anmak için bu tütsüleri saygıyla yakıyorum ve direniş savaşının patlak verdiği günlerden kalma "Karınca" şiiriyle bizlere vatanseverliği aşılayan şair Ngoc Cung'a minnettarlığımı ifade ediyorum.
Kaynak
