Köyüm Ap Cay Gang, bir balıkçı köyü. Sahil bölgesinde huzur içinde yaşıyoruz. İşte Ke Ga Burnu, Hon Mot, Hon Lan... Bir zamanlar yıl boyunca gölgede kalan hindistan cevizi ağaçlarının ve yükselen beyaz kum tepelerinin altında neşeyle oynardık. Parlak ay ışığıyla aydınlanan gecelerde kum tepelerine tırmanırken aya dokunabileceğimizi düşünürdük!
Basit ve yalnız.
Köylüler yıl boyunca balık ve karides yakalamak için denize dalarlardı. Cennetten gelen bu armağan, nesilden nesile geçim kaynağı olarak sonsuz görünüyordu. Ancak 1947'de, Vietnam-Fransa savaşı nedeniyle köylülerim denizi bırakıp ormana yöneldiler ve o zamandan beri, uzun ve zorlu günler boyunca köylülerimin başlarını ve boyunlarını kapladı. Ormanları yok ederek, tarlaları yakarak, ekin ekerek ve hayatta kalmak için toplanarak geçimlerini sağlıyorlardı ve Fransız akınlarından kaçınmak için yıl boyunca ikamet yerlerini değiştirmek zorunda kalıyorlardı.
Biz, birkaç düzine yetişkin çocuk, yağmurda yıkanırken hâlâ çıplaktık, utanmanın ne demek olduğunu bilmeden, birbirimizin peşinden koşup eğlenmek için şakalaşıyor ve birbirimize "Kim titremeden uzun süre yağmurda yıkanabilir?" diye meydan okuyorduk. Kızlar, eksik dişleriyle gülerek onları izliyorlardı. Her gün ormanda kuş yakalamak, meyve toplamak ve tarlalara gidip cırcır böcekleriyle dövüşmek için manda gübresi yığınlarını deviriyorduk.
Sonra, askerler köyün yanından geçerken şaşırırdık, sorardık ve askerlerin Fransızlarla savaştığını öğrenirdik. Nerede savaştıklarını sorduğumuzda, askerler, Fransızların olduğu her yerde savaştıklarını söylerlerdi! Sonra askerler müzik çalışır, şarkı söyler ve "Okuma yazma biliyor musun?" diye sorarlardı. Biz de "Sana kimse öğretmedi mi?" diye cevap verirdik.
1948'in sonları. Bir bahar günü, hoparlörlerden "Okula gitmelisin..." sesleri yükseldi. Hem tuhaf hem de korkmuş bir şekilde tereddütle okula gittik. Okul, ama aslında ders çalışma yeri, bambu ve diğer ağaçlardan örülmüş, çatısı olmayan, sadece kadim ağaçların gölgesi olan sıra sıra masa ve sandalyelerden ibaretti. Güneşli günlerde okula giderdik, yağmurlu günlerde gitmezdik.
İlk öğretmenimiz Muoi Bau Amca'ydı. Öğretmen olmasına rağmen köyde kimse ona öğretmen demezdi, biz de dahil. Muoi Bau Amca, tanıdık ve sevgi dolu bir isimdi, bu yüzden kimse ona eğitimi, memleketi, geçmişi hakkında soru sormazdı... sadece biz doğmadan önce Co-Ke bataklığında ( Binh Thuan , Ham Thuan Nam bölgesindeki Tan Thanh komününde gizli bir devrimci bölge) olduğunu biliyorduk. (Ben eskiden Co-Ke bataklığına manda sürüp, bambu tüpünü - bambu tüplerinden yapılan bir tür silah - ateşlemek için mermi yapmak üzere co-ke meyveleri toplardım - co-ke meyvelerini içeri iterek, yüksek bir ses çıkararak ateşlerdim, bazen savaş düzeninde olduğumuzda "düşmanı" vurmak da acı vericiydi!).
Muoi Bau Amca, zamanla rengi solmuş siyah bir ao ba ba (geleneksel Vietnam kıyafeti) giyerek derse giderdi! Ne pahasına olursa olsun yok edilmesi gereken iki düşman olduğunu söylerdi: cehalet ve Fransızlar. Yetişkinler zaten Fransızlarla ilgileniyordu, bu yüzden siz çocuklar cehaleti yok etmekle ilgilenmelisiniz. Sonradan, "mezun" olup Fransızlarla savaşmaya gittikten sonra son sınıflarımıza ders veren öğretmenin o olduğunu öğrendik!
Bir gün, tüm sınıf toplandığında, gideceğini söyledi. Nereye gittiği sorulduğunda gülümsedi ve hiçbir şey söylemedi. Ayrılmadan on gün önce, çocukların okuma yazma bildiklerini ve onlar için "Karınca" şiirini kopyalayacağını söyledi. Şiiri ezberlemeleri gerektiğini ve büyüdüklerinde "Karınca" şiirindeki vatanseverliği göreceklerini vurguladı.
Yarım asırdan fazla zaman geçti, hala "Karınca" şiirini net bir şekilde hatırlıyorum: "Sık sık fark etmiş olmalısın/ Duvar boyunca koşan küçük karınca kolonisi/ Onları hor görme, küçük üzgün karıncalar/ Onlar da vatanı olan insanlar gibidir/ Onlar da sevgili bir Anavatanı olan insanlar gibidir/ Ve mücadeleci bir ruhla nasıl öleceklerini bilirler/ Karıncaların ülkesi: Çitin yanında bir ağaç kütüğü/ Yüksek, sağlam bir toprak yığını, karıncalar bir kale inşa ederler/ Etrafına yüksek surlar ve geniş hendekler inşa edilmiş/ Dört tarafında devriye gezen askerler var/ Devriye birlikleri sıkı bir şekilde devriye gezer/ Geçen herkes iyice sorgulanır/ Ülke zengin ve güçlü, her yerde insanlar/ Gelip gidiyor, işleriyle meşgul/ Ve araçlar ve işçiler toprağı dolduruyor/ Hayat huzurlu ve dünya huzurlu / Aniden bir gün bir velet belirdi/ Küstahça çite adım attı/ Siren tüm nazik şehri uyarıyor/ Siren çalıyor, genel seferberlik sinyali/ Hem hamallar hem de Askerler ve işçiler/ Çünkü ülke ölmeye hazır/ Çocuğun ayakları atom bombası gibi/ Duvara düşen binlerce insan çiğnendi/ Küçük karıncaların duvarının tüm köşesi/ Zalim ayaklar altında yok edildi/ Ülke aşağılandı ve bütün millet kanla sarhoş oldu/ Saldırmak için vahşi çocuğa saldırdılar/ Çocuk acı çekiyordu ve öfkeden deliye döndü/ Süpürgeyi salladılar ve karınca yuvasını parçaladılar/ Ertesi gün, sizi buraya geri dönmeye davet ediyorum/ Ağacın altındaki çitin yanındaki aynı yere/ Ateş karıncaları yavaşça yuva yapıyorlar/ Sen, cesur ol, ayağını koy ve dene/ Dün ayakların vahşi olsa da/ Ayakların dağları ve nehirleri çiğnemiş olsa da/ Ateş karıncaları hala savaşmaya hazır/ Nazik ve küçük olduklarını düşünme/ Hor görme ve acımasız güçle/ Bir ülkeyi fethetmek kolay değil/ Binlerce yıldır zafer kazanmış bir millet" (Ngoc Cung - Savaş Öncesi Şair).
"Karınca" şiirini ezbere biliyorduk, sonra hocamıza veda ettik, "okuma-yazma" okulundan ayrıldık, savaş zamanında hocayla öğrenci ayrı yollara gittiler.
1975'ten sonra barış geldi ve memleketim Van My komünü, Cay Gang mezrasına (şimdiki Tan Thanh komünü, Ham Thuan Nam bölgesi, Binh Thuan) döndüm. Muoi Bau Amca'yı aramaya gittim, ancak onun dönemindeki insanlar vefat etmişti ve bazıları savaş nedeniyle kaybolmuştu. Geriye kalan az sayıda insan, Muoi Bau Amca'nın 1954 Ateşkesi'nden sonra vefat ettiğini belli belirsiz hatırlıyordu.
İlk öğretmenim olan sizin anınıza saygıyla birkaç tütsü çubuğu yakıyorum ve direniş savaşının başladığı günlerde "Karınca" şiiriyle bize vatanseverliği aşılayan şair Ngoc Cung'a teşekkür etmek istiyorum.
Kaynak
Yorum (0)