Şimdi, o güneşli mevsim benden çok uzakta. Uzun yıllardır, yılın sonunda memleketimin altın sarısı güneşinde keyiflenemiyorum ve içimde bir boşluk hissediyorum. Annem köyün çok değiştiğini söyledi. Yeni ekonomik kalkınma köyümüzün çehresini değiştirdi. Geniş evler yükseldi ve yeşil bambuların gölgelediği kıvrımlı beton yol boyunca sağlam çitler uzanıyor, bu da evler ve insanlar arasındaki mesafeyi birdenbire daha da büyük gösteriyor. Eski anılara duyduğum özlemle, bir hüzünle doluyum, anıların sonsuza dek geçmişte kalacağını bilsem de.

Telefonun diğer ucunda annem hafifçe öksürdü. Kalbim bir an durdu. Eve dönmem için ısrar etmiyordu. Köyden ayrıldığımdan ve daha da uzaklara gittiğimden, eve giden yol uzadığından beri, çok üzülmesine rağmen, bir kez bile dönmem için ısrar etmemişti. Bunu biliyordum, ama kabullenmek zorundaydım. Beni sevmediği veya özlemediği anlamına gelmediğini, sadece hâlâ bir sürü hayalim olduğunu bildiğini anladım. Beni sonsuza dek memleketimin huzurlu sınırları içinde, hayatımın en sakin günlerini yaşarken tutamazdı. Herkes bir noktada konfor alanından çıkıp daha uzak yerlere uçmak zorundadır.

*

Aralık ayının ortalarıydı. Hava kuru ve güneşliydi. Ağaçlar, sanki tüm enerjilerini renk gösterisi için topluyormuş gibi, hayatla dolup taşmaya başlamıştı. Çitin dışındaki impatiens çiçekleri de ışıldamaya başlamıştı. Annem impatiens çiçeklerini diğer tüm çiçeklerden daha çok severdi; nadir olduğu için değil, canlı renkleri ve düzgün çiçekleri yüzünden. Uzaktan bakıldığında güneşte titreyen alevler gibi görünürlerdi. Öğleden sonraları annemin bir alışkanlığı vardı: bir demlik çay demler, verandadaki ahşap masa ve sandalyelerde oturup çayını yudumlar, çiçeklere hayran kalır ve boş boş sohbet ederdi.

İki üç gün önce eve döndüm. Annem beni köyün girişinde karşıladı. Tıpkı beni uğurladığı günkü gibi, rüzgarda sallanan konik bir şapka takıyordu, ama duruşu farklıydı; sırtı kamburlaşmış, saçları daha beyazdı. Ve ben de ne kadar değiştiğimi fark ettim. Evde geçirdiğim birkaç gün boyunca hiçbir yere gitmedim, sadece annemin yanında kaldım, bahçeyi otlardan temizledim, diktiği çiçeklerin etrafındaki toprağı işledim ve bahçeden odun topladım. Annem beni içeri çağırdı, buna alışkın olmadığımı ve ellerimi ve ayaklarımı çizeceğimi söyledi. Gülümsedim, içimde bir duygu sızısı hissettim. Çünkü nereye gidersem gideyim, hala bu topraklarda doğmuş, bu yerde büyümüş, gün be gün, bugüne kadar bir çocuktum. Kırsalda geçirdiğim süre boyunca annem bana birçok lezzetli yemek yaptı. Aylarca kısık ateşte kaynamış fermente balık sosu kavanozunu açtı, toprak bir tencerede koyulaşana kadar kaynattı, biraz karabiber ve kokulu soğan ekledi. Annemle birlikte evin arkasındaki kanala küçük bir tekneyle gidip nilüfer toplardık. Bu ay nilüferler dolgun değildi ama yine de çıtır çıtır, lezzetli ve yoğun tatlıydı. Tet'e kadar olan öğleden sonraları, evin arkasındaki wok tavasında annemin yanında oturup, nilüfer saplarıyla ve fermente balık sosuyla beyaz pirinç, yılan balığıyla ekşi balık çorbası yiyip, pirinç hasadından sonra tarlalardaki samanlara bakmak... bundan daha güzel ne olabilir ki? Geçim derdinin tüm kaygıları tamamen yok olmuş gibiydi.

O gece annem bana sayısız hikaye anlattı. Dışarıda, hilal şeklindeki ay, kozmos, kadife çiçeği ve krizantem kümelerinin üzerine ışık saçıyordu… Ön odadaki tahta platformda uzanıyordum. Babamın sunağındaki tütsü tatlı kokuyordu, beyaz bir duman sıcak atmosferde dönüyordu. Yanımda dizlerini çekmiş, ara sıra saçlarımı okşayan annemin yanında yatıyordum. Koyu, yıpranmış tahtadan yapılmış bu platform, çocukken her öğlen uzun bir uyku için üzerine çıktığım, daha sonra okula gittiğimde ise yüzüstü uzanıp ders çalıştığım, heceleme ve yazı pratiği yaptığım yerdi… Eski yıllar zihnimde bir film şeridi gibi canlandı. Babam vefat ettiğinden beri annemin hayatı çok daha zorlaşmıştı. Nasırlaşmış elleri yüzümü nazikçe okşadı. Kokulu bahar havasında, annemin kısık sesi şunları anlattı:

- Son birkaç yıl kötü geçti, pirinç hasadı çok az oldu. Geçen yıl şiddetli yağmurlar ve fırtınalar oldu, nehir kıyısı aşındı... annemin diktiği tüm çiçekler nehre sürüklendi. Fırtınadan sonra annem komşulardan kıyı şeridini yeniden inşa etmelerini ve çiçekleri tekrar dikmelerini istedi... ve şimdi çiçekler tekrar çok güzel açıyor.

Annem konuştuktan sonra kıkırdadı. Gözleri ışıldıyordu. Uzun yaşamında çok şey yaşamış, yalnız bir kadının gözleriydi bunlar.

Doğruldum, anneme baktım, özenle topladığım saçlarımı düzelttim ve usulca sordum:

- Neden yeni ekonomik dalgaya katılmıyoruz anne? Şu an pirinç yetiştirmek bizi doyurmaya yetmiyor! Diğer insanlar gibi durian ve diğer meyve ağaçları yetiştiriyoruz ve hasat mevsimi geldiğinde gayet iyi kazanıyoruz.

Annem içtenlikle kıkırdadı. Bir an düşündükten sonra, babamın sunağına baktı ve sonra uzaklara daldı. Köy, uyanık olan evlerden yayılan elektrik ışıklarıyla hâlâ aydınlanıyordu ve köyün ucundaki karaoke salonlarından duygusal müzik yankılanıyordu…

"Hayır, yavrum, tarlayı korumak istiyorum. Tarlayı korumak, geçmişin güzel anılarını korumak demektir. Baban hayattayken, bu tarlada birlikte çalıştığımız günleri hâlâ hatırlıyorum. Baban gitti ve ben çok acı çekiyorum! İçten içe, babanın, senin, geçmişin güzel anılarını korumak istiyorum..."

Annemin sözlerini duyunca gözlerimden yaşlar süzüldü. Aman Tanrım, annem hâlâ eski günleri, geçmişin tatlı anılarını özlüyor. Hayatı zorluklarla doluymuş. Ağladığımı belli etmemeye çalışarak arkadan ona sarıldım, ama gözümün köşesinden süzülen ve ince omzuna düşen gözyaşını hissetmiş gibiydi.

Yıllarca evden uzakta, kendi hayallerim için yaşadım, annemi anılarla dolu bir gökyüzünün yükü altında yalnız bıraktım. Beni suçlamadı. Beni hiçbir şeyden suçlamadı. Yine de kendimi suçlu hissediyorum.

Yılın sonlarına doğru güneş berrak ve parlaktı. Sabahın erken saatlerinde, annemin geçen yıl güçlü dalgalar ve fırtınalar yüzünden eski ağacın devrilmesiyle çöktüğünü söylediği toprak setin yanında durdum. Şimdi o set yumuşak yeşil çimenlerle kaplıydı. Annem ustalıkla semizotu, kadife çiçeği ve diğer çiçekleri naklederek yol boyunca dikmişti. Sabahleyin çiçekler muhteşem bir şekilde açmıştı. Yeşil, kırmızı, mor ve sarı tonları, muson mevsiminin sonlarındaki sıcak güneş ışığı altında kendilerini gösteriyordu. Memleketimin temiz havasını derin bir nefesle içime çektim. Evimin önündeki kıvrımlı nehre, köyün hareketli yeni ekonomik sezonunu yansıtırken, kalbim çiçek açtı. Beş veya on yıl içinde köyüm farklı olacak, şimdikinden çok daha gelişmiş ve elbette geçmişine kıyasla tamamen dönüşmüş olacak. Kendi kendime düşündüm: Prestijli bir yabancı üniversiteden mükemmel bir üniversite diplomasına sahip bir ziraat mühendisi olarak, neden uzak bir ülkeye gitmek yerine kendi vatanıma katkıda bulunmayayım?

Birdenbire aklıma bir fikir geldi.

*

Yıl sona eriyor, güneş muhteşem bir şekilde parlıyor. Nehir kıyısındaki raflarda sardalyalar kuruyor, beyaz gözleri güneşte parıldıyor. Zencefil reçeli, mango reçeli... onlar da kuruyor, şeker kaplamaları güneş ışığında parıldıyor. Dizüstü bilgisayarımın önünde oturmuş, eski yılı kapatmadan önce birkaç son işi hallediyorum; belki de Tet'ten sonra geçerliliğini yitirecek olan ofisteki son işleri, canlı gençliğimden güzel bir anıyı, tamamlıyorum. Bir hüzün hissediyorum, ama sonrasındaki beklentiler -belki de- daha da parlak olacak. Öyle düşünüyorum.

Bal gibi altın sarısı, sonbahar güneşi yosun kaplı kiremitli çatılara yapışmış, köy sokaklarına ve ara sokaklarına parıldayan bir toz tabakası saçıyordu. Nehir kıyısında, sardalyalar bambu raflarda kurutuluyordu, beyaz pulları parıldıyordu. Kurutulmuş balığın tuzlu, keskin kokusu rüzgarda karışıyordu; gözlerim kapalıyken bile bir sürü anıyı çağrıştıran, kırsal kesimin karakteristik bir kokusuydu bu. Balıkların bembeyazlığı, açık kurutma raflarının şıkırtısı ve nehrin diğer tarafında balıkları çeviren kadınların canlı sohbeti arasında dururken, kalbim yumuşadı, tarif edilemez bir şefkatle doldu. Birdenbire, artık uzaklardaki lükslerin peşinde amansızca koşan bir gezgin olmak istemediğimi fark ettim. Burada durmak, hayatımı bu sade, gösterişsiz topraklara adamak istedim; böylece her sabah denizin tuzlu kokusunu içime çekip, tıpkı güneş ışığının o parıldayan balık pulları üzerinde yavaşça solması gibi, kalbimde huzur bulabileyim.

Hoang Khanh Duy

Kaynak: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/mat-nang-cuoi-nam-161729.html