'Annem beni çok seviyor'

Annemle babamdan daha çok şey hakkında konuşabiliyorum, ama gerçek şu ki annemle pek ortak ilgi alanımız yok.

Örneğin, babamla ben okumayı çok severiz, annem ise evin kitaplarla dolu olmasından hoşlanmaz. Ailede en yakın olduğum kişi hala büyükannem. Çünkü annem uzakta okumaya gittiğinde beni hep büyükanneme bırakırdı. Bana sık sık para verirdi, ben de ona okuyabileceğim masal kitapları alırdım...

Bu nedenle, "Gömleğe İğnelenmiş Gül" şarkısının sözlerini duyduğumda: "Bir öğleden sonra eve geleceğim ve sevgili anneme bakacağım, uzun uzun bakacağım...", hemen büyükannemi evinde hayal ediyorum. Dolayısıyla, ailemin koşulları göz önüne alındığında, anneme "Seni seviyorum anne" demek son derece nadir bir lüks.

Annemi hem sevgiyle hem de acıma duygusuyla sevdiğim doğru olsa da, birçok anneden çok daha zor zamanlar geçirdiğini görüyorum. Bunun sebebi de, diğerlerine kıyasla birçok konuda eksik olmam. Annem eskiden bundan şikayet ederdi, ama yaşlandıkça bunu daha az dile getirmeye başladı. Eskiden, anne babamın sürekli ders vermesinden rahatsız olurdum, bir gün bana ders verecek enerjilerinin kalmayacağını hiç hayal etmemiştim...

Annemle ben çok yakın bir ilişkiye sahip insanlar değiliz. Belki de duygularımızı saklamakta iyiyiz. Ya da belki de onları açıkça ifade edecek kadar yakın değiliz. Ve buna alıştık. Başkentteki üniversiteye gitmeden önce aileme veda ettiğim günü hâlâ hatırlıyorum; annemin bana sarılacağını sanıyordum. Ama o sadece gülümsedi ve el sallayarak veda etti.

Anneme karşı hislerimi tarif edecek olsam, "sevgi" kelimesi muhtemelen daha doğru olurdu. Ama bir keresinde, rüyamda bile olsa, "aşk" demiştim. Rüyalarda insanlar genellikle daha az temkinli olur ve yargılamak için mantığı kullanma olasılıkları daha düşüktür.

Büyükannemin evinin genellikle boş bırakılan bir tavan arası vardı. O bunaltıcı yaz öğleden sonralarını, oraya kitap okumaya çıkıp sonra uyuyakaldığım ve birkaç kez uyku felci geçirdiğim anları hâlâ hatırlıyorum. Otuz yıl sonra, rüya beni o sahneye geri götürdü. Bu sefer gölge, açıkça tanımlanmış bir insan figürüydü. Ama bu sefer, çocukken olduğum kadar korkmuş değildim. Sanki bir güreş maçı gibiydi. Gölge sürekli üzerime atılıyordu ve ben onu itip, o an hatırladığım türlü türlü büyüler, cümleler mırıldanıyordum. Sonra, sanki işleri değiştirmek istercesine, "Annem beni seviyor!" demeye başladım. Bunu birkaç kez söyledikten sonra gölge gitti. Belki de psikolojik olarak bu cümle, uyku felcinden çıktığım anla örtüşüyordu, ama uyandığımda hâlâ şaşırmıştım ve hatta ani "sihirli büyüm"e gülümser gibiydim.

Rüyamda, bu ifade aynı zamanda bir övünme havası da taşıyordu. Sanki "gölgeye" hâlâ bir annem olduğunu ve beni sevdiğini söylemek istiyordum. (Rüya) dünya görüşüme göre, eğer bir annem olsaydı ve onun tarafından sevilseydim, o gölge kesinlikle uykumu bölmezdi. Eğer seviliyor ve mutlu olsaydı, "gölge" kesinlikle başka bir şey yapmayı seçerdi, kendi olmayan bir şey için amansızca savaşmak yerine... Ve eğer hâlâ üzüntüyü biliyor, inciniyor ve kendine acımayı biliyorsa, bu da iyi olurdu. Bu, olgunluk ve bağımsızlığın bir işareti olarak kabul edilebilir miydi? Çünkü ebeveynler sonsuza dek bizimle olmayacaklar.

Anne babalarımız hayattayken, sevgimizi davranışlarımızla gösterebiliriz. Sonra bir gün, onları ne kadar özlersek özleyelim, hayatlarını değiştirmek için yapabileceğimiz hiçbir şey kalmayacak…

Kaynak: https://thanhnien.vn/me-tao-yeu-tao-185260509195349694.htm