Yaz Anıları

Yıl boyunca şehir hayatının koşuşturmacası içinde olsam da, eski memleketimdeki yazların yakıcı bir anısı hâlâ içimde saklı. O günlerde altın sarısı güneş, olgunlaşan pirinç tarlalarını aydınlatır, annemin ince omuzlarında taşıdığı ağır pirinç yüklerini kavurucu Mayıs güneşinin altında aydınlatır, babam ise yeni hasat edilmiş tarlalarda toprağı çapasıyla özenle sürerek bir sonraki ekim mevsimine hazırlanırdı.

Memleketimde yaz, cırcır böceklerinin vızıltısıyla başlar. Kavurucu yaz güneşi, yeni hasat edilmiş pirinç tarlalarının çıplak saplarına vurur ve tarlalarda taze hasat edilmiş pirincin kalıcı kokusuyla karışmış keskin, tuzlu çamur kokusunu ortaya çıkarır. İşte o zaman babam da özenle pulluğunu tarlalara götürür, bir sonraki ekim mevsimi için toprağı hazırlamakla meşgul olurdu.

(Yapay Zeka)

Babamın gölgesi suyla dolu pirinç tarlalarının üzerinde uzanıyordu; güneş ve rüzgardan nasırlaşmış ince elleri, her bir kahverengi toprak parçasını ritmik bir şekilde sürüyor ve çeviriyordu. Annemin kavurucu güneşin altında, kurutma alanından depoya altın sarısı pirinç sepetleri taşıyan, terden sırılsıklam olmuş elbiseleriyle narin figürünü hatırlıyorum. Onu kavurucu sıcakta bir o yana bir bu yana dönerken izlerken, hayatını kocası ve çocukları için kavurucu mevsimlerde fedakarlık yaparak geçiren bu yoksul köylü kadının zorlu çalışmasına ve tutumluluğuna karşı bir acıma hissettim.

Yazın bunaltıcı öğleden sonralarında, kardeşimle birlikte anne babamızdan gizlice kaçıp ağustos böcekleri yakar, çitten birkaç yeşil guava çalar veya evimizin arkasındaki serin, girdaplı nehirde özgürce yüzerdik. Yaz anılarım arasında, güneş ışığının bambu korularından çekildiği geç öğleden sonraları da var; tüm aile esintili verandada basit bir yemeğin etrafında toplanırdı. Taze yeşil jüt yapraklarıyla yengeç çorbası, çıtır çıtır turşu patlıcan veya biberle pişirilmiş mis kokulu kaya balığı tabağı, uzun ve kavurucu bir günün yorgunluğunu ve boğucu sıcağını dağıtır gibiydi.

Serinletici güneybatı rüzgarı eşliğinde babam sık sık eski öyküleri, vatanımızın geleneklerini ve okul kitaplarımızın sayfalarına aşıladığı sessiz umutları anlatırdı. Bu sade, tatlı sözler, serin su gibi ruhumu besledi, çalışmanın değerini ve köklerime duyduğum kutsal sevgiyi anlamama yardımcı oldu.

Memleketimdeki yaz artık sadece anılarımın derinliklerinde yaşıyor. Anne ve babam vefat etti ve eski ev, zamanın renkleriyle bezenmiş anıların bir deposu haline geldi. Ne zaman cırcır böceklerinin vızıltısını duysam veya sokak köşesindeki alev ağaçlarının canlı kırmızısını görsem, kalbim sınırsız bir özlemle dolup taşıyor. Ve bugün her yaz eve dönüş yolum, bu tatlı anılardan, anne ve babamın hâlâ tarlalarda özenle çalışırkenki görüntüsünden ve bu uçsuz bucaksız dünyada büyürken beni besleyen ölçülemez sevgiden geçiyor…

Mai Thi Truc

Kaynak: https://baotayninh.vn/mien-nho-mua-he-147935.html