Unutulmaz bir zaman

İllüstrasyon: LE NGOC DUY

Zar zor geçinen bir ailede doğdum ve büyüdüm; günlük hayatta çok fazla zorluk çekmedik ama her zaman bolluk içinde de değildik. Huzurlu bir çocukluk geçirdik, endişelerden uzak, okula gittik. Birçok kez mandaları ve inekleri tarlalara kadar takip ettik, nehirde yüzdük ve bazen tarlalarda, bazen saman yığınının yanında veya komşunun bahçesinde "O An Quan" (geleneksel bir Vietnam masa oyunu), "saklambaç" ve sayısız başka oyun icat ettik.

Bazen nehre dalıp istiridye, midye, balık ve karides yakar, sonra da ızgara yapardık. Yiyeceklerin temiz olup olmadığını bilmiyorduk ama midelerimiz açlıktan guruldadığında ve yanımızda atıştırmalık ya da tatlı bir şey olmadığında çok lezzetli geliyordu.

Nisan ve Mayıs aylarında, hasat bittikten sonra bile tarlalarda yığın yığın saman kalır. İnsanlar o kadar çok saman getirirler ki, akşamın dumanlı havasında fasulye, mısır ve patates kavurmak için yakarlar. O zamanlar kırsal kesim sisle örtülü, rüya gibi ve huzurlu görünür. Bir mandaya yaslanıp, kendi kendime mırıldanarak ders çalıştığım, batan güneşin batıda yavaş yavaş kayboluşunu izlediğim, köy tarlalarında uzaktaki ateşlerin yandığı o öğleden sonraları unutamam. Ve nehirde gümüşi ay ışığında, küçük bir teknenin bir yaprak gibi suyun üzerinde nazikçe süzüldüğü o geceleri de.

Günler ve aylar geçtikçe, daha dün çıplak yıkanan mahalle ve köydeki kız ve erkek çocuklar büyüdüler, çalışmaya gittiler ve bazıları gözyaşları içinde anne babalarına ve küçük kardeşlerine veda ederek evlendiler ve uzun yıllar geri dönmediler.

Sonra savaş geldi, bombaların düşüş sesleri, mermilerin patlamaları, gökyüzünü yırtıp yeryüzünü parçalayan sesler... Yıllarca taşınmak ve başka ailelerle yaşamak zorunda kaldık, bu 1960'ların sonları ve 1970'lerin başlarıydı. Kırsaldaki evimiz yandı ve bizi hiçbir şeyimiz kalmadı. Yeni evimizde, ailem de diğer birçok aile gibi, yeni bir ev inşa etmek için oluklu sac levhalar aldı. Bu evler sadece birkaç küçük odadan oluşuyordu, alçak çatılıydı ve yazın boğucu derecede sıcaktı. Ama her gün, o evlerin içinden, uzun, dalgalı saçlı ve koyu gözlü komşu kızın gitarının ve şarkısının yankılanan seslerini duyabiliyordum. Bazen de köylülerin müzik ve haber dinlemek için para biriktirerek aldıkları radyo veya kasetçalardan gelen berrak, melodik aşk şarkılarının sesiydi.

Yaklaşık 14 yaşındayken, "Son görüşmemizden, evlendiğinden beri beş yıl geçti" ve "Seni özlüyorum, karanlık sokağa geri dönüyorum / Çok fazla yaprak düşüyor / Seni özlüyorum, konuşmadan gülümsüyorsun / Tereddütle, yapraklar omzunu öpüyor" gibi sözleri olan şarkıları söylemeyi biliyordum. Bazen, keyfimiz yerindeyken, modern halk şarkılarına eşlik ederdik: "Dürüst Le-Tran dönemini yeniden yaşamama izin ver / O ipek dokuyor, o lambayla çalışıyor, imparatorluk sınavını bekliyor... Luu Binh ve Duong Le'nin aşkını yeniden yaşamama izin ver / Chau Long'a kocasını geçindirmek için kaç sezon ipekböceği yetiştirdiğini soruyorum?" Şarkının anlamını bilmeden sadece melodiye eşlik eder ve mırıldanırdık.

Büyürken, nedenini bilmiyorum ama "Rüzgar kuru, yapraksız yoldan geliyor / Seni sürüklenen öğleden sonraya yetişmek için eve götürüyorum" gibi dizeleri okumayı çok severdim. Bir de Dinh Hung'un "Geçmişin Kanatları" şiirindeki o dokunaklı, unutulmaz dizeler vardı: "Dağa çıkan yola geri dönüyorum, biliyorum / Oradan sürüklenen, hâlâ yalnız bulutlara acıyorum / Çiçeklerin hâlâ yarım bir ruhu var / Çimen yaprakları omuzlarını yaslayıp yanılsamalı rüyalar arıyor." Bu dizelere ne zaman bu kadar kapıldım acaba?

Sonra sonbahar yaprakları renk değiştirmeye başladı ve kavurucu güneşin yerini aceleyle yağan öğleden sonra yağmurları aldı. Yağmurda koştuk, gönlümüzce yıkandık, bunaltıcı yaz sıcağının tozunu ve rüzgarını üzerimizden attık, sonbaharın yeni kıyafetiyle -öğrenciler için okula dönüş mevsimiyle- kendimizi daha taze ve daha ışıl ışıl hissettik.

Ne zaman başladığını bilmiyorum ama bir günlük tutmaya başladım, değişen yapraklar, ani yağmurlar hakkındaki hislerimi ve duygularımı kaydetmeye başladım... Bu duyguların, bu coşkulu hislerin beni memleketim Quang Tri'ye çok uzak olmayan bir üniversitenin Edebiyat bölümüne başvurmaya motive edeceğini hiç hayal etmemiştim. Sonra uzak bir ilde öğretmenlik yapmaya gittim ve birkaç yıl sonra memleketime gazeteci olarak geri döndüm. Birçok kırsal bölgeyi gezdim ve yazdım, kardeşlerimle, yaşlılarla, hayatın iniş çıkışları arasında yalnız, birçok çelişkili duyguyla dolu insanlarla tanıştım; bazen mutlu, bazen üzgün, bazen adaletsizlikle karşılaşıp ne yapacağını bilemeyen, bazen gerçeği ortaya çıkarmak, iyi bir şey yapmak isteyen ama neden bu kadar zor olan insanlarla...

Hayat her zaman planladığımız gibi gitmese de, sakinliğimizi koruyoruz. Hayatın bize verdiği nimetler ve avantajlar için her zaman minnettarız. Çiftçi bir aileden geldiğim için mi bilmiyorum ama her gün bizi besleyen manyok, tatlı patates, pirinç ve tahılları üreten insanlara minnettar olmanın ve onları takdir etmenin bilincinde oldum.

Yalnız yaşadığım için çoğu zaman geceleri yağmur damlalarının sesiyle uyanıyorum ve bahçedeki yaprakların döküldüğünü görünce derin bir hüzün duyuyorum. Geçmişe dair anılar zihnime doluyor ve çocukluk günlerime duyduğum özlemle sızlıyorum...

Phuoc An

Kaynak: https://baoquangtri.vn/mot-thoi-kho-quen-193970.htm