Fırtınalar mevsimi, keder mevsimi.

(Yapay Zeka)

Orta Vietnam'da doğdum; burada her yaz kavurucu Laos rüzgarı eser, kışın dondurucu soğuk yağmurları amansız fırtınalara neden olur ve tayfunlar sık sık toprakların temellerini sarsar. Bazen fırtınalar bir uyarı gibi kısa sürer, bazen ise çok şiddetli olur ve vatanımın insanlarının hafızalarında derin izler bırakır. Doğal afetlerle karşı karşıya kalan vatanımın insanları, rüzgarın önünde eğilen ama asla kırılmayan, dirençli ağaçlar gibidir.

Fırtına gelmeden önce, mahalledeki hoparlörler aralıksız olarak her ailenin hazırlık yapması gerektiğini hatırlatarak çalıyordu. Yetişkinler ve çocuklar sokaklara ve bahçelere koştu. Herkesin yüzünde endişe vardı. Kadınlar pirinç yıkamakla, balık sosu kavanozlarını ve yağ şişelerini düzenlemekle ve gerekli ev eşyalarını yeniden yerleştirmekle meşguldü. Erkekler çatılara tırmanarak bambu ve kamışları sabitledi, çitleri güçlendirdi ve daha fazla bambu panel ekledi. Tüm mahalle, yaklaşan "öfkeye" hazırlanmak için birleşmiş bir şekilde, adeta tek nefes alıyormuş gibiydi.

Evimde de durum aynıydı. Sanki içgüdüsel bir alışkanlıkmış gibi, annem pencereleri titizlikle kapatır, mobilyaları bir köşeye iter ve elektrik veya su kesintisi ihtimaline karşı su kaplarını ve bidonlarını doldururdu. Her hareketi yavaş ama kararlıydı, tıpkı savaşa alışmış bir asker gibi. Neden bu kadar temkinli olduğunu biliyordum; birçok kez gece boyunca uyanık kalıp, şiddetli rüzgarları gözetliyordu. Ben ise odanın köşesinde sessizce oturup, yağ lambasının loş sarı ışığında incecik bedeninin tehlikeli bir şekilde sallanışını izliyordum; kalbim karışık duygularla doluydu: anneme acıma, endişe ve yardım edemediğim için çaresizlik. Babam uzakta inşaat şantiyelerinde çalışıyor ve nadiren eve geliyordu. Bu yüzden fırtınalı günlerde, fırtınayı atlatmak için birbirimize güvenen sadece annem ve ben vardık.

O fırtınalı gecelerin anıları hâlâ aklımda. Dışarıda rüzgar uluduğunda, çatı kiremitleri gıcırdıyor ve tüm ev, görünmez bir güce karşı mücadele eden yorgun bir beden gibi titriyordu. Çocuksu gözlerimle baktığımda, dışarıda sadece rüzgar ve yağmur değil, her şeyi parçalayan dev bir canavar vardı. Titreyerek büzülüp yüzümü annemin kucağına gömdüm, en güvenli sığınak orasıydı. Şükürler olsun ki, evimiz yüksek bir yerde ve sağlam bir yapıda inşa edilmişti, bu yüzden korkuma rağmen kendimi biraz güvende hissediyordum. Ama sonra, köyün sonunda, büyük nehrin hemen yanında yaşayan en iyi arkadaşım Thao'yu düşündüğümde endişem yeniden kabardı. Her sel mevsiminde su yükselir ve bahçesini sular altında bırakırdı. Thao'nun küçük evinin dışarıdaki şiddetli rüzgara dayanacak kadar güçlü olup olmayacağını merak ettim. Benim gibi annesinin kollarında güvende ve huzurlu bir şekilde kıvrılmış mı olacaktı, yoksa kapısını tehdit eden suyu dehşet içinde mi izleyecekti?

Yağmur şiddetli ve aralıksız bir şekilde yağıyordu, sanki her şeyi süpürüp götürmek istiyormuş gibi. Tanıdık köy yolu aniden çamurlu bir dereye dönüştü, su çitlerden taşarak dökülen yaprakları ve kuru dalları sürükledi. Meyve bahçeleri kurumuş, rüzgarda sallanıyordu. Yine de köy halkı yılmadı. Islak çatılara gölge düşüren titrek yağ lambalarının altında, nasırlı eller sabırla her bir bambu hasırı birbirine bağlayarak, rüzgarın içeri girmesine izin veren boşlukları yamadı. Köyümdeki fırtına mevsimi sadece yiyecek ve giyecek endişesi, doğaya karşı bir mücadele değil, aynı zamanda insanlık iyiliğinin de bir mevsimidir. Dışarıda rüzgar uluduğunda, köydeki yağ lambaları hala titriyordu. İnsanlar birbirlerinin evlerini ziyaret ediyor, bir paket pirinç, biraz tuz, birkaç şişe su veya sadece bir el sıkışma, sıcak bir cesaretlendirme sözü veriyorlardı. Birbirine kenetlenmiş bu uzatılmış kollar, sadece evlerini korumakla kalmıyor, aynı zamanda manevi bir yuva da kuruyordu. Sağanak yağmur ve rüzgârın ortasında bile, Orta Vietnam'da sevginin, paylaşmanın ve dayanışma ruhunun alevi, tıpkı toprak gibi dirençli bir şekilde hala görülebiliyor.

Annem sık sık, "Fırtınalar gelir geçer, ama sevgi kalır" derdi. Gerçekten de, her fırtınadan sonra, çatı kiremitleri hâlâ etrafa saçılmış ve bahçeler çorakken, köyümüzün insanları hayatlarını yeniden kurmak için bir araya gelirler. Bahçeyi süpüren süpürgelerin sesi, insanların birbirlerine seslenmesi, zorluklarla karışan kahkahalar... hepsi bir araya gelerek yeniden doğuşun senfonisini oluşturur.

Sınırlı alan, sert hava koşulları ve fırtınaların yaşamın ayrılmaz bir parçası haline geldiği Orta Vietnam halkına derinden sempati duyuyorum! Orada, şiddetli dalgalar bulacaksınız, ama aynı zamanda dağlar kadar geniş ve dirençli, deniz kumları kadar azimli, topluluk ruhu ve güçlü bağlarla dolu kalpler de bulacaksınız. Fırtınaların ortasında dimdik duran küçük ama sağlam evler gibi, vatanımın insanları da hayatın zorlukları karşısında her zaman metanetlerini koruyorlar...

Linh Chau

Kaynak: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html