Fırtına mevsimi, acı mevsimi

İllüstrasyon fotoğrafı (AI)

Laos rüzgarının her yaz kavurucu, kışın dondurucu soğukta yağdığı ve sık sık fırtınaların düşerek gökyüzünü ve yeri salladığı Orta bölgede doğdum. Bazen fırtınalar bir uyarı gibi geçici, bazen de şiddetli olur ve memleketimdeki insanların hafızalarında derin izler bırakır. Doğal afetler karşısında memleketimin insanları, rüzgara boyun eğen ama asla kırılmayan dirençli ağaçlar gibidir.

Fırtına gelmeden önce, mahalledeki hoparlörler aralıksız bağırarak her aileye hazırlıklı olmaları gerektiğini hatırlatıyordu. Yetişkinler ve çocuklar sokaklara ve bahçelere koştu. Herkesin yüzü endişeyle doluydu. Kadınlar ve anneler pirinç yıkamakla, balık sosu kavanozlarını, yağ şişelerini düzenlemekle ve evdeki temel eşyaları yerleştirmekle meşguldü. Erkekler çatılara tırmanıyor, bambuları sıkıca bağlıyor, çitleri güçlendiriyor ve daha fazla bambu panel ekliyordu. Tüm mahalle, yaklaşan "gazaba" hazırlanmak için hep birlikte nefes alıyor gibiydi.

Benim evim de aynıydı. Annem, kökleşmiş bir alışkanlıkla pencereleri titizlikle kapatır, masa ve sandalyeleri köşeye iter, elektrik veya su kesintileri ihtimaline karşı kavanozları suyla doldururdu. Her hareketi savaşa alışık bir asker gibi yavaş ama kararlıydı. Annemin neden bu kadar dikkatli olduğunu biliyordum çünkü çoğu zaman şiddetli rüzgarlara karşı elinde bir lambayla gece boyunca uyanık kalmak zorundaydı. Ben sadece odanın köşesinde sessizce oturup sarı gaz lambasının altında sallanan ince bedeni izleyebiliyordum; kalbim duygularla doluydu: Anneme olan sevgim, endişem ve yardım edemediğim için duyduğum çaresizlik. Babam işte uzaktaydı ve nadiren eve geliyordu. Bu yüzden fırtınalı günlerde birbirimize destek olmak için sadece annemle birbirimize yaslanıyorduk.

O fırtınalı gecelerin anıları hâlâ aklımdaydı. Dışarıda rüzgar uluyor, çatı kiremitleri gıcırdıyordu ve yorgun bir beden görünmez bir güce karşı mücadele ediyormuş gibi tüm ev titriyordu. Çocuk gözlerimde, dışarıda yalnızca rüzgar ve yağmur değil, aynı zamanda kükreyen ve her şeyi yok eden dev bir canavar vardı. Titreyerek kıvrıldım ve yüzümü en huzurlu sığınağım olan annemin kollarına gömdüm. Tanrıya şükür evim yüksek ve sağlam bir tepenin üzerine inşa edilmişti, bu yüzden korkmuş olsam da kendimi biraz güvende hissediyordum. Ancak o anda, köyün sonunda, büyük nehrin kıyısındaki yakın arkadaşım Thao'yu düşündüğümde kaygım yeniden arttı. Her sel mevsiminde, su sık sık bahçesini basardı. Thao'nun küçük evinin dışarıdaki şiddetli rüzgara dayanacak kadar güçlü olup olmadığını merak ettim. Şu anda benim gibi annesinin kollarında kıvrılmış mı, güvende mi olacaktı, yoksa panik içinde kapının dışında bekleyen suyu mu izleyecekti?

Yağmur, her şeyi süpürüp götürmek istercesine şiddetli ve aralıksız bir şekilde yağıyordu. Tanıdık köy yolu aniden çamurlu bir dereye dönüşmüş, su çiti aşmış, dökülen yaprakları ve kuru dalları sürüklemişti. Bahçe ıssızdı, rüzgarda sallanıyordu. Ancak köyümün insanları sarsılmamıştı. Islak çatıya gölge düşüren titrek gaz lambasının altında, nasırlı eller sabırla her bir bambu panelini birbirine bağlıyor, rüzgarın girdiği boşlukları yamalıyordu. Memleketimdeki fırtına mevsimi yalnızca yiyecek ve giyecek kaygısı, doğayla mücadele değil, aynı zamanda insan sevgisinin de mevsimidir. Dışarıda rüzgar uğuldadığında, köyde gaz lambaları hâlâ titrerdi. İnsanlar birbirlerinin evlerine uğrayıp bir paket pirinç, biraz tuz, birkaç şişe su değiş tokuş ediyor ya da sadece bir el sıkışma, sıcak bir cesaretlendirme sözcüğü söylüyorlardı. Kollar uzanmış, sadece çatıyı tutmak için değil, aynı zamanda manevi bir yuva kurmak için de birbirlerine sarılıyorlardı. Sisli yağmur ve rüzgarın ortasında, insanlar hâlâ sevginin, paylaşımın, Orta bölgenin dayanışmasının alevinin, bu toprak parçasının kendisi kadar kalıcı bir şekilde parladığını görüyorlar.

Annem sık sık şöyle derdi: "Fırtınalar gelir geçer, ama sevgi kalır." Gerçekten de, her fırtınadan sonra, çatı kiremitleri hâlâ dağılmış ve bahçe bomboşken, memleketimin insanları hayatlarını yeniden kurmak için bir araya gelirler. Bahçeyi süpüren süpürgelerin sesi, insanların birbirlerine seslenmeleri, zorluklarla karışan kahkahalar... Hepsi bir araya gelerek bir diriliş şarkısı yaratır.

Orta Vietnam halkına çok üzülüyorum; toprakları dar, havası sert, fırtınalar hayatın bir parçası haline gelmiş! Şiddetli dalgalar var ama aynı zamanda kayalar kadar dayanıklı, deniz kumu kadar esnek, köy sevgisi, mahalle sevgisi ve güçlü bağlarla dolu büyük yürekler de var. Fırtınaların ortasında küçük ama sağlam çatılar gibi, memleketimin insanları hayatın tüm fırtınalarına karşı her zaman dimdik duruyorlar.../.

Linh Chau

Kaynak: https://baolongan.vn/mua-bao-mua-thuong-a201569.html