Yabani ayçiçeklerinin mevsimi geldi.

Evimin yakınında, yan komşuma ait boş bir arsa var. En küçük oğlu için çeyiz olduğunu söyledi. Çocuk büyüyüp eğitimini tamamladıktan sonra köye dönüp kariyerini kurduğunda, o ve eşi mülkiyeti ona devredecekler. On yıldan fazla bir süre önce, Ham Rong dağından aşağı inip yabani ayçiçeği dalları kesip dikmiş. Neden sebze veya meyve ağacı dikmediği sorulduğunda, gülerek şöyle dedi: "Zaman ve emekten tasarruf etmek için yabani ayçiçekleri diktim. Yağmurlu mevsimde yeşil, kuru mevsimde sarı oluyorlar; sadece bunu düşünmek bile bana şehrin küçük bir yol parçasının eşsiz güzelliğini hayal ettiriyor. Ayrıca, doğa aşığıyım, çiçekleri ve bitkileri seviyorum ve özellikle yabani ayçiçeklerine bayılıyorum."

Güneş ışığında yabani ayçiçekleri açtı. **Fotoğraf: Thai Binh**

O zamandan beri, o toprak parçası yabani ayçiçeklerinin canlı renkleriyle dolup taşmış durumda. Yağmurlu mevsimde, bitkiler birbirlerine seslenir, yaprakları taze, genç bir yeşile bürünür; narin tomurcuklardan gökyüzünün ve bulutların derin tonlarına kadar, daha önce hiç görülmemiş bir yeşil. Kurak mevsimde, kokulu güneş ışığı çatıları altın bir ışıkla yıkarken, erken kışın hafif soğukluğuyla karışınca, yabani ayçiçekleri yeni bir renkte, güneşin renginde açar. Belki de "güneşi müjdeleyen çiçek" ve "kış müjdeleyen çiçek" isimleri buradan kaynaklanmıştır.

Ama çiçeğin rengi gerçekten tuhaf. Aynı sarı renk, ancak farklı zamanlarda ve farklı ruh hallerinde bu yabani çiçek farklı tonlarla adeta şarkı söylüyor.

İşte o nazik, rüya gibi sarı, serin sisle karışıyor. İşte o canlı sarı, sabahın erken saatlerinde güneşi yakaladığında, öğlen vakti parlak sarı, öğleden sonranın hüzünlü sarısı. Ve sakin gecede, yumuşak ay ışığıyla, yabani ayçiçekleri büyüleyici, etkileyici bir renge bürünüyor. Ve geceleyin böyle sessizce durup yabani ayçiçeklerine kaç kez baktığımı hatırlamıyorum.

Dün sabah, sokaklarda keyifli bir yürüyüş yaparken, çiçeklerin mevsimlerini hatırladım. Arabam Nguyen Trung Truc Caddesi'nden geçerken, rüzgarda sallanan yabani ayçiçeklerini görünce kalbim birden hızlandı. En yüksek dallardan birkaçında sarı çiçekler hafifçe görünüyordu. Hemen yol kenarına çekip, güneş ışığında ve berrak mavi gökyüzünde çiçeklere hayranlıkla baktım.

İşte, Gia Lai platosuna bir başka yabani ayçiçekleri mevsimi, bir başka güzel mevsim geliyor. Birdenbire, yıllar önce yazdığım şu dizeleri hatırlıyorum: "Keşke sabahları sokakta / yabani ayçiçekleri çiğle ıslanmış çiçekler açsa / bir özlem diyarı gibi, hayal ediyorum / çiçeklerin arasına yerleşmiş bir insan figürünü."

Evimin yakınındaki küçük yamaçta yürüyüş yaptığım o sabahları hatırlıyorum; omuzlarıma hala çiğ damlaları yapışmış, nemli toprak ve taze çimen kokusu nefesimi dolduruyordu. Yolun iki tarafında yabani ayçiçekleri, sanki bir tanıdığı selamlıyormuş gibi başlarını eğmişlerdi. Birdenbire kalbim sakinleşti. Çiçeklere minnettar hissettim, çünkü hayatın koşuşturmacası içinde hala açıyorlardı, kendilerini toprağa ve gökyüzüne adıyorlardı. Bu nedenle, en savunmasız, en umutsuz anlarımda bile, çiçekler her zaman beni teselli edip rahatlatıyor, bana tek bir keder sözü bırakmıyorlardı. Benim için yabani ayçiçekleri, sevginin en saf halini temsil ediyor; tıpkı gençliğin giysilerine yapışan çiğ damlaları gibi, tıpkı Hanoi'den ayrılıp bu toprağı seçtiğim ve sevdiğim günler gibi.

Chu Dang Ya dağının eteklerinde yabani ayçiçekleri sarı renkte açıyor. **Fotoğraf: Hong Hanh**

Ia Gri'ye ilk ayak bastığım günleri hatırlıyorum. Kırmızı toprak yolun her iki tarafı da kır çiçekleriyle kaplıydı. Güneşin altında yalınayak, tişörtlü çocuklar kahkaha atıyordu. Şimdi geriye baktığımda, en güzel anıların çok uzakta değil, o yılın altın sarısı mevsiminde o çocukların berrak gözlerinde olduğunu fark ediyorum.

Bu yıl, yabani ayçiçekleri mevsiminde, sokak her zamanki gibi boş, sadece insanların kalpleri daha fazla huzursuzlukla dolu. Her çiçek mevsiminde kendime soruyorum: "Acaba gelecek yıl da yabani ayçiçeklerinin böyle açtığını görebilecek miyim?" Görünüşte önemsiz bir soru, ama samimi bir soru. Yaşım, hayatta kalma mücadelesi ve diğer birçok endişe yüzünden, bazen durup hayal gücümü dolduran bu çiçeğe hayran kalmayı unutuyorum.

Bu öğleden sonra, aniden rüzgarda parıldayan yabani ayçiçeklerini gördüm. Her bir yaprak, batan güneşin ince bir parçası gibiydi, yoldan geçenler için biraz sıcaklık saklıyordu. Birdenbire çiçeklerle kaplı tepelere doğru yürümek, çimenlerin şarkısını dinlemek, güneş ışığının kokusunun saçlarımda erimesini hissetmek istedim. Bazen, sadece yabani ayçiçeklerinin arasında sessizce olmak bile, hayatta hissetmek, sevmek, doğanın kırılgan ama gururlu güzelliğinden etkilenmek için yeterlidir.

Burada oturup yazarken, telefonum Hung Yen'deki bir arkadaşımdan gelen yeni bir mesajla titriyor: “Yabani ayçiçeklerinin mevsimi geldi, değil mi? Chu Dang Ya'ya ön ziyaret yapmayı başardın mı henüz? Bu sezon, sözümüzü kesinlikle bir daha bozmayacağım…” Bu söz, birçok çiçek mevsimi boyunca bize eşlik etti. Biliyorum ki, o mesajın içinde dile getirilmemiş bir sevgi yatıyor. Benim gibi, ben de her yıl bekliyorum, pencereden süzülen alacakaranlıkta arkadaşıma cevap veriyorum: “Yabani ayçiçekleri açtı kardeşim. Orta Yaylalar, soğuk rüzgarların ortasında altın bir rüya gibi alev alev yanıyor.”

Yabani ayçiçeklerinin mevsimi geldi. Kırmızı toprak, tanıdık sarı tonlarla nazikçe yıkanıyor. Her tepede, her yamaçta, çiçekler doğal olarak, bir dağ kızının gülümsemesi gibi açıyor. Ve ben, dağılmış tüm düşüncelerimi ve belirsizliklerimi toplayarak, bitmemiş bir anılar kitabına yazmaya devam ediyorum. Çünkü kim bilir, uçsuz bucaksız mesafelerin ortasında, rüzgarda sallanan yabani ayçiçeklerinin anılması bile bana hâlâ dönebileceğim bir yerim olduğunu hatırlatabilir.

Yorum (0)