Yaz başı yağmurları

O günlerden birini hâlâ çok net hatırlıyorum; ilk yaz yağmurları dağ kasabasına yağmış ve beraberinde hem tanıdık hem de melankolik, çok garip bir duygu getirmişti.

Pleiku'da geçiş mevsimlerindeki hava, kalıcı bir çekiciliğe sahip gibi görünüyor; sabahlar güneşli ve kuru, öğleden sonraları ise bulutlar dağ zirvelerini kucaklıyor. Sonra bir gün, alışılagelmiş soğukluğun ortasında, bulutlar yoğunlaşıyor, rüzgar yön değiştiriyor ve kırmızı bazalt toprağının keskin kokusu aniden yoğunlaşıyor. İşte o zaman yağmur geliyor, aylarca süren kuraklığın ardından gelen ilk yağmur, tüm bir bölgenin anılarını uyandırıyor.

Pleiku'da yağmur beklenmedik bir şekilde gelir, ama aceleyle değil. İlk başta, teneke çatıya damla damla, nazikçe, eski bir dostun kapıyı hafifçe çalması gibi düşer. Sonra, aniden, tüm gökyüzü adeta yarılır, su aşağıya doğru akar, rüzgarın sesi ve yüksek tepelerdeki çam iğnelerinin hışırtısıyla karışır.

Kırmızı toprak yol, su birikintileriyle doluydu. Çocuklar, çamurlu kıyafetlerine aldırmadan, yağmurda yalınayak koşarak neşeyle bağırıyorlardı. Yetişkinler ise verandalarında toplanmış, sıcak kahvelerini yudumluyor, bakışlarını suyla dolu gökyüzüne dikmiş, düşüncelere dalmışlardı.

Yıllar önce anne babamın evindeki eski ahşap pencereden yağmurun yağışını izlemeyi çok seviyorum. Yağmurun kokusu, mutfak köşesindeki kahve, taze pişmiş pirinç ve kuru tarçın kokusuyla karışarak anılarımın akışında eşsiz tonlar yaratıyor.

Hafif çiseleyen yağmurun altında, büyükannemin geçmişe dair hikâyelerini dinledim, annemin mutfaktan gelen sesini duydum ve kendi kalbimin, kelimelere dökmesi zor bir özlemi besleyen sessiz mırıltısını işittim.

Yağmurlu öğleden sonraları, kız kardeşimle birlikte çiftlikteki kahve tarlasının kenarında susam otu biçmeye gittiğimiz günleri hatırlıyorum. İkimizin de eski bisikletlerimizle köye gidip domuzları beslemek için muz ağacı istediğimiz günleri hatırlıyorum. İkimiz de sırılsıklam ıslanırdık ama taze yabani ot bulduğumuzda ya da ev sahibi bize birkaç olgun muz verdiğinde çok sevinirdik…

Pleiku'da yağan ilk yaz yağmuru sadece bir hava durumu işareti değil; benim için, zamanın nazik bir dilimi. Yağmur doğada bir dönüşüm yaratıyor, kavurucu sıcak ve kuraklığın ardından yorgun ruhları uyandırıyor. Yavaşlama, rahatlama, oturup kendini dinleme hissi veriyor.

Pleiku'nun insanları nasıl memnun edeceğini gerçekten bildiğini söylemek abartı olmaz; hatta hava bile insan yaşamının ritmine uyum sağlıyor ve kavurucu sıcak günlerde birbirlerine yol gösteriyor.

Bir önceki gün sıcak ve nemliyse, ertesi gün hava hoş bir şekilde ılıman olacaktır; yaz başlarında bile dışarı çıkarken ince bir kazak giymeniz gerekir ve bazen uyumak için ince bir battaniyeye ihtiyacınız olabilir.

Bu yaz, yine mevsimin ilk yağmurlarını dört gözle bekliyorum. Benim için yazın ilk yağmurları, sevgi dolu, dile getirilmeyen hikayelerle birlikte, hâlâ çok özel bir duygu uyandırıyor.