Yaz her geri döndüğünde, memleketimden gelen dalgaların hafif mırıltısı, uzak çocukluk yıllarımı hatırlatarak kalbimde yankılanır. Bazen geçmiş, bilinçaltımın çekmecesinde unutulmuş, zamanın amansız akışına kapılmış gibi görünür; ama aniden, kısa bir an için, sadece tuzlu esintiyi koklamak veya sakin alacakaranlıkta deniz kuşlarının cıvıltısını duymakla, her şey dünmüş gibi canlı bir şekilde yeniden ortaya çıkar.

Memleketimin denizi, ünlü turistik yerlerin görkemli, canlı mavisi gibi değil, gürültülü turistlerle de dolu değil. Deniz, tıpkı bu kıyı bölgesinin çalışkan insanları gibi, sakin ve sade. Her sabah, parlak kırmızı güneş ufukta yükselirken, balıkçı tekneleri denize açılıyor. Ve sonra, ambarları karides ve balık dolu tekneler kıyıya geri dönüyor. Güneşten bronzlaşmış balıkçılar kumsalda uzun gölgeler oluşturuyor, sesleri tekne motorlarının keskin sesiyle karışarak, hâlâ bir nebze bozulmamış bir kıyı bölgesini uyandırıyor.
Çocukluğum güneş ışığı ve deniz melteminin tuzlu tadıyla doluydu. Yaz öğleden sonraları, biz çocuklar sıcak kumda yalınayak koşar, minik yengeçleri kovalar ve gökyüzünde yankılanan kahkahalarla bağırırdık. Bazen hepimiz denize atlayıp yüzer, dalgaların saçlarımızı ve tenimizi ıslatmasına izin verirdik. Yaz denizi, yoksul köyümüzün çocuklarını serin, sınırsız ve affedici kollarıyla kucaklardı.
Akşam çökerken, memleketimdeki deniz nefes kesici güzellikteydi. Pembe kırmızı ve pirinç bir tepsi gibi yuvarlak güneş, yavaşça engin sulara batıyordu. Her beyaz tepeli dalga, okyanusun yorulmak bilmeyen nefesleri gibi sessizce kıyıya vuruyordu. Kırlangıç sürüleri, koyu mor alacakaranlık gökyüzünde huzursuzca kanat çırpıyordu. Uzun kumlu plajda anneler, kocalarının ve oğullarının balık avından dönmesini beklerken ağlarını onarıyorlardı. Çocuklar annelerinin etrafında dolaşıyor, gözleri uzaktaki denize bakıyordu. Ve o zamanlar, ben de sık sık uzun süre kumda oturup dalgaları dinler ve uzak ufukların hayalini kurardım.
Vatanımızın denizi insanlara sadece balık ve karides sağlamakla kalmıyor, aynı zamanda sessiz bir sevgi ve sabırla sayısız hayatı besliyor. Fırtınalı mevsimlerde, dalgalar kükreyip kıyıya çarptığında bile, köylüler geçim kaynakları için sabırla denize tutunuyorlar. Yüzlerinde güneş ve rüzgar izleri var, ama gözleri hala umutla parlıyor. Anlıyorum ki, denizin tuzlu tadının ardında insan hayatının terinin ve zorluklarının tuzlu tadı yatıyor.
Çocukluk yıllarım geçerken, memleketimi terk edip başka ülkelere seyahat ettim. Ünlü, geniş ve güzel plajların önünde durduğum zamanlar oldu, ama içten içe, memleketimin denizini hâlâ çok özlüyordum. Plaja giden küçük kumlu yolu, rüzgarda sallanan kaju ağaçlarını, kıyı boyunca uzanan evlerden yayılan kuru balık kokusunu ve hatta uzaktan gelen dalgaların sesini dinleyerek geçirdiğim o yaz gecelerini, açıklanamaz bir huzur duygusunu hatırlıyordum.
Belki de vatan her zaman böyledir. İnsan ne kadar uzağa giderse gitsin, kalbi her zaman geri dönmeyi özler. Ve yaz, benim için sadece altın sarısı güneş ışığı veya cırcır böceklerinin vızıltısı mevsimi değil, aynı zamanda memleketimdeki denizin mevsimidir – asla solmayacak bir dünya dolusu anıyı barındıran bir yer. Deniz kenarındaki yaz anılarımda, en canlı şekilde büyükannem, büyükbabam, anne babam ve kardeşlerimin küçük, eski oluklu sac çatının altında toplanıp, bütün gece esen deniz meltemini dinledikleri günleri hatırlıyorum. Babamın balıkçı teknesinden döndüğü, güneş ve rüzgarla bronzlaşmış teni, omuzlarında hala okyanusun tuzlu kokusuyla dolu öğleden sonralarını.
Annem, mis kokulu ekşi balık çorbası pişirmek için ateşi yakmakla meşguldü. Bütün aile bu sade yemeğin etrafında toplanmış, kahkahaları her zaman sıcak ve rahatlatıcıydı. Büyükannemin sık sık verandada oturup balık ağlarını onardığını, ince ellerinin denizin üzerindeki kızıl gün batımında hızla hareket ettiğini hatırlıyorum. Eski günlerden, fırtınalı mevsimlerden, büyükbabamın dalgalar arasında yelken açtığı zamanlardan hikayeler anlatırdı. Biz çocuklar dikkatle dinlerdik, uzaktaki dalgalar onun melankolik sesiyle karışarak unutulmaz melodiler oluştururdu. Ve deniz kenarındaki memleketimin o yaz anısında, şimdi bile, ne zaman onu hatırlasam kalbimi akşam dalgalarının uzaktaki sesi gibi acıtan bir figür var… O zamanlar, evimizin yan komşusunda, aynı balıkçı köyünden küçük bir kız vardı. O güneşli, rüzgarlı yazlarda birlikte büyüdük. Sabahları sık sık annesini balık ayıklamak için sahile kadar takip ederdi, uzun saçları deniz melteminde uçuşur, çıplak ayakları ıslak kuma basardı. Ve sık sık, sakin günlerde denizin berraklığı kadar berrak olan kahkahasını duymak için yanından geçiyormuş gibi yapardım. Yaz öğleden sonraları, sık sık birlikte sahilde yürür, deniz kabukları toplar ve kumda koşturup duran yengeçleri kovalardık. Bazen de sessizce bir kayanın üzerinde oturup, ateş gibi kızıl güneşin denize batışını izlerdik. Deniz meltemi omuzlarımızdan nazikçe eserdi ve kimse birbirine tek kelime etmezdi… Bir keresinde denizin dalgalı olduğunu ve babamın teknesinden dönmediğini hatırlıyorum. Annem verandada oturmuş, karanlık denize endişeyle bakıyordu. Anneme sessizce küçük bir sepet balık ve bir tencere sıcak yulaf lapası getiren o küçük kızdı. O gece, loş sarı lambanın ışığı altında, gözlerini gördüm, garip bir şekilde nazik. O gözler, gezintilerim ve yer değiştirmelerim boyunca beni takip etti ve onları hayatımın geri kalanında asla unutmayacağım.
Yıllar sonra nihayet memleketimin sahiline geri dönme fırsatım oldu. Kumlu plaj hala oradaydı, dalgalar eskisi gibi mırıldanıyordu, kaju ağaçları deniz melteminde sallanıyordu… ama artık o yıllar önceki kızı göremiyordum. İnsanlar ailesinin çoktan başka bir yere taşındığını söylüyordu. Kimse onun şimdi nerede olduğunu veya nasıl yaşadığını bilmiyordu. O öğleden sonra sahilde uzun süre durdum, kalbimde, çekilen gelgit gibi, büyük bir boşluk hissettim… Şimdi akrabalarımın çoğu yaşlandı, bazıları sonsuza dek vefat etti, ama her yaz, memleketimin sahilinin dalgalarının sesini duyduğumda, hala bir zamanlar olduğum çocuk gibi hissediyorum, hala kumda yalınayak koşuyorum, hala bu rüzgarlı, tuzlu kıyı bölgesinde ailemin sıcak kucaklamasında yaşıyorum.
Kaynak: https://baotayninh.vn/mua-he-que-bien-149755.html









