Mor renkli, rüya gibi günler

Mayıs başlarında Bien Hoa'da, canlı mor renkli mersin ağacı çiçekleri bolca açmaya başlar ve görünüşte sade olan bu sanayi şehrinin gökyüzünün bir köşesini mora boyar. Bien Hoa en güzel mevsimine giriyor – ilk yaz yağmurlarından sonra narin mersin ağacı çiçeklerinin açtığı, parıldayan mor gökyüzünün mevsimi; bu mevsim bende sayısız anı ve nostalji duygusunu uyandırıyor.

Nguyen Ai Quoc, Pham Van Thuan, Huynh Van Nghe, Tran Cong An gibi tanıdık sokaklarda ve özellikle her öğleden sonra yalnız başıma dolaştığım Nguyen Van Tri Caddesi boyunca uzanan parkta, krep mersin ağaçları bolca çiçek açar. Bu çiçek, gösterişli kırmızı alev ağacı kadar gürültülü, kadife gül kadar gururlu ve kesinlikle ortanca kadar gösterişli değildir. Krep mersin, tıpkı duygularını gözlerinin derinliklerinde saklamayı bilen genç bir kadın gibi, nazik ve sakin bir niteliğe sahiptir; onu ancak gerçek hassasiyete sahip olanlar ayırt edebilir.

Mor rengi her zaman sevmişimdir. Mor, sadakati ve hayalleri simgeler. Bu yüzden her ne zaman krep mersini mevsimi gelse, kalbim sevinçle dolar. Bazen, eski bir duvarın arkasından çıkan küçük bir çiçek kümesi bile beni uzun süre durmaya, fotoğraf çekmeye ve sanki gençliğimin gökyüzünün bir parçasını ellerimde tutmuşum gibi onu saklamaya yeter.

Bu öğleden sonra yine yalnız başıma sokaklarda dolaştım. Kadim krep mersin ağaçları dallarını yayarak uzun bir yol boyunca gölge düşürüyordu. Dong Nai Nehri'nden esen bir esinti, okuldan çıkan bir grup kız öğrencinin beyaz ao dai elbiselerini dalgalandırıyordu. Sanki yıllar önce kendimi gördüm; ben de beyaz bir elbise içinde, krep mersin yapraklarını defterime bastırıp, o dokunaklı Mayıs öğleden sonralarında birinin adını aceleyle yazıyordum.

Vo Thi Sau Caddesi'nin köşesindeki tanıdık kafe bugün oldukça boştu. Yoğunlaştırılmış sütlü buzlu kahve sipariş ettim ve ağaçlara bakan pencerenin kenarına oturdum. Mor renkli mersin ağaçlarının çiçekleri gözlerime yansıyor, kalbimin yavaşlamasına neden oluyordu. Eski defterimi açtım; on ikinci sınıftan kalma özenle preslenmiş mersin ağacı yaprakları hala yerindeydi. Yapraklar kurumuş ve soluk mor bir renge dönüşmüştü, ancak alttaki yazılar hala netti: "On yedinci yaşımı mersin ağacı çiçeklerinin açtığı aya geri gönderiyorum."

O isim artık benimle değil, ama o ilk çiçek mevsimlerinin anıları sanki dünmüş gibi canlılığını koruyor. Öğlen güneşinin yakıcı sıcağında, arkadaşlarım ve ben okuldan eve bisikletle dönerken, mor dökülmüş çiçeklerle kaplı bir yoldan geçtiğimizi hatırlıyorum. Bazıları bir çiçek kafalarına çarptığında kahkaha atarken, diğerleri dökülen yaprakları bisiklet sepetlerine toplayıp, aşk mektupları için saklayacaklarını söylerdi. O okul günleri, ilk aşklar ve mor çiçeklerle dolu bir gökyüzüyle doluydu.

Bir zamanlar insanların, krep mersin ağacının gerçekleşmemiş aşkın çiçeği olduğunu söylediğini duymuştum. Belki de çok bol çiçek açıp sonra da çok çabuk solduğu için, nefes kesici güzellikte ama geçici olduğu içindir. Ama belki de insanların krep mersin ağacını bu yüzden sevip korudukları da budur. Benim gibi, çiçekler her açtığında, o nazik mor tonunda geçmişten bir iz bulmayı özlüyorum.

Geçen gün Nguyen Ai Quoc Caddesi'nde dolaşırken eski bir kitapçıya uğradım. İçeride, sahibi zamanla solmuş kitapların tozunu titizlikle siliyordu. Bir süre sohbet ettik ve bana 1975'ten önce buranın Bien Hoa'daki genç kız ve erkeklerin defter almak ve şiir bulmak için buluştuğu ünlü bir kitapçı olduğunu anlattı. Her yıl çiçek açtığı dönemde kız arkadaşına romantik bir ithaf yazısıyla defter hediye eden bir öğrenci, hâlâ ara sıra eski kitaplara bakmak ve o anıları yeniden yaşamak için buraya geliyormuş. Birden Bien Hoa'nın bir zamanlar sadece fabrikalar, atölyeler ve telaşlı kalabalıklarla ilgili olmadığını, çok daha romantik bir yer olduğunu fark ettim…

Ghenh Köprüsü'nden geçerken ve kıvrımlı nehre bakarken, karşı kıyıda sıralanmış, çiçekleri canlı mor renkteki krep mersin ağaçları gördüm. Ağaçların altında bir çift düğün fotoğrafı çektiriyordu. Gelin ışıl ışıl gülümsüyor, sanki hassas bir anıyı okşuyormuş gibi bir çiçek yaprağını nazikçe okşuyordu. Bien Hoa aşık, canlı ve her krep mersin çiçeği mevsiminin güzel olduğu ve böylesine güzel anıları çağrıştırdığı bir yer haline geliyor.

Birisi bana bir zamanlar, "Eğer bir çiçek olsaydın, kesinlikle bir leylak olurdun; sessizce büyüleyici, nazik ama unutulmaz," demişti. Bunun bir iltifat mı yoksa bir veda mı olduğunu bilmiyorum, ama o zamandan beri, her leylak mevsiminde, o mor gökyüzünde kendi yansımamı arayarak dolaşıyorum – bir zamanlar sevdiğim, hayal kurduğum ve minik yaprakların okul üniformama düştüğü günlüklerimi yazdığım yerde.

Mayıs ayının bu ilk günlerinde Bien Hoa çok farklı hissettiriyor. Şehrin her gün değişmesinden değil, başka hiçbir şehre benzemeyen, rüya gibi mor bir örtüye bürünmesinden dolayı. Her ağaç, her kaldırım, her küçük sokak... benim için anıların izlerini taşıyor. Ve krep mersini, eski bir dost gibi, her zaman sessizliğe ihtiyaç duyduğum, anıları yad etmeye ihtiyaç duyduğum anda geri dönüyor.

Eğer Bien Hoa'nın sadece ziyaret edip bırakılacak bir yer olduğunu düşünüyorsanız, lütfen mor çiçeklerin açtığı mevsimde tekrar gelmeyi deneyin. Sessizce dökülen mor çiçeklerin altında dururken, kalbinizin sakinleştiğini, zamanın durduğunu hissedeceksiniz ve kim bilir, okul günlerinizin anıları aklınıza gelebilir.

Bien Hoa sokakları gelecekte renk değiştirse bile, bir zamanlar gençliğin anılarıyla mora boyanmış yollar dönüşüme uğrasa bile; daha uzaklara seyahat etsem, daha görkemli veya göz alıcı şehirlerden geçsem bile, Bien Hoa kalbimde her zaman o yılın masmavi gökyüzü, o yılın mersin ağacı mevsimi gibi kalacak. Hâlâ, bir zamanlar sessizce yürüdüğüm yola gölge düşüren ağaçlarıyla Nguyen Van Tri Parkı ve birinin konuşmaya cesaret edemeden uzun süre baktığı eski kafenin yanındaki küçük sokak köşesi olarak kalacak.

Benim için Bien Hoa, ilk aşkım kadar güzel. Nazik ama dokunaklı. Gösterişli değil, ama hafızama derinlemesine kazınmış. Mor çiçeklerinin açtığı mevsimler geçecek, zaman her şeyi silip süpürecek, ama o mor tonu – ilk aşkın, hayalperest gençliğin moru – sonsuza dek kalbimde bozulmadan kalacak.

Ngo Huong tarafından yazılan makale

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/dong-nai-cuoi-tuan/202505/mua-hoa-bang-lang-nhung-ngay-tim-mong-mo-38e2f1c/