Güney topraklarına öncülük eden atalarımızı anıyoruz.

Akşam kuşlarının cıvıltıları uçsuz bucaksız pirinç tarlalarından yankılanırken, güney topraklarına öncülük edenlerin düşünceleri kalbimi ağırlaştırdı.

Tri Ton beldesi bölgesinde bulunan Tam Ngan kanalı, Long Xuyen Dörtgeni ovasını geçmektedir. Fotoğraf: THANH CHINH

Çorak arazilerden yemyeşil tarlalara.

Atalarımızı hatırlıyorum; Orta Vietnam'daki çorak vatanlarını terk edip küçük teknelerle denize açılan, denizin ve vahşi hayvanların tehlikelerine göğüs gererek "sivrisineklerin flüt gibi vızıldadığı, sülüklerin erişte gibi süründüğü" bir yere ulaşanları. Nasırlaşmış elleri ve güneşten yanmış çıplak omuzlarıyla, ıssız toprakları yemyeşil tarlalara dönüştürdüler, küçük kanalları ticaret için hayati önem taşıyan su yollarına çevirdiler.

Bir zamanlar birileri, Güney'i keşfetmenin cesaret ve sabır gerektiren bir yolculuk olduğunu söylemişti. Ama her şeyden önce, bu bir inanç yolculuğuydu. Geçmişteki insanlar, toprağın cömertliğine inanmış, emeklerinin ve alın terlerinin karşılığını alacağına inanmışlardı. Ve gerçekten de, Güney onları asla hayal kırıklığına uğratmadı. Toprak yiyecek, su balık sağlıyor. Nehrin her kolu, her kanal, tüm bölgeyi besleyen can damarı gibidir.

Bugün bu topraklarda oturup, yemyeşil meyve bahçelerine ve tahıllarla dolu pirinç tarlalarına bakarken, yüzlerce yıl önce hayatın tohumlarını eken ellere minnettarım. Onlar sadece toprağı değil, kalplerini ve zihinlerini de açtılar. Güney Vietnam halkının cömert ve şefkatli ruhu böylece oluştu ve bu bölgenin ayırt edici bir kültürel özelliği haline geldi. Lezzetli bir lokmayı paylaşmak, bir nehir kıyısını bölmek – işte bugün Mekong Deltası halkının masum gözlerinde ve gülümsemelerinde hala gördüğüm yaşam biçimi bu.

Bu toprakların öncülerini hatırlamak, insani değerlerle dolu basit hikâyeleri hatırlamak demektir. Saçlarını yüksekçe toplamış kadınların pazara gitmek için bataklıklardan geçmelerinin, sırtlarında sepet taşıyan yaşlı adamların kanallardan taze su taşımalarının hikâyeleri... Bize sadece tarlalar, bahçeler, kanallar ve su yolları değil, aynı zamanda yaşam değerleri, insanlık ve paylaşım dersleri de bıraktılar.

Güney Vietnam toprakları bugün çok değişti, ancak Hau Nehri'nin önünde durduğum veya batı kıyısındaki dalgaların hafif sesini dinlediğim her seferinde, geçmişin yankılarını kalbimde hala hissediyorum. Ve biliyorum ki, ne kadar zaman geçerse geçsin, Güney halkının kalbi, çamur ve zorluklar içinde atılan, müreffeh ve hoşgörülü bir vatanın tohumlarını ekmek için atılan ilk adımları asla unutmayacak.

Parlak bir gelecek

Bu toprakları temizleyen öncüleri hatırlarken, sadece yerleşim öykülerini değil, bu dönüşümle iç içe geçmiş yaşamları da hatırlıyoruz. Bu topraklara attıkları ilk adımlardan itibaren, doğayla uyum içinde yaşamayı, suyun gelgitini, nehrin coşkusunu, yağmur ve güneşin birbirini takip eden mevsimlerini anlamayı öğrendiler… Doğa bir meydan okuma ama aynı zamanda bir yol arkadaşı, vazgeçilmez bir yaşam kaynağıdır.

Bir keresinde, yumuşak bir ipek kurdele gibi kıvrılan sakin Hau Nehri'ne bakakalmıştım. Yanımda, bembeyaz saçlı yaşlı bir adam, derin bir sesle şöyle dedi: "Bu topraklara öncülük edenler, yaşamı arayanlardı. Ama sadece kendileri için değil, gelecek nesilleri için de yaşam aradılar." Sözleri zihnime kazındı. O atalar, silahsız olsalar da, her karış toprağı, her damla suyu korumak için sayısız tehlikeye karşı savaştılar.

Güney Vietnam'ın can damarı olan Tien Nehri ve Hau Nehri gibi nehirleri düşünüyorum; bunlar aynı zamanda geçmişte bu topraklara öncülük edenlerin izlerini taşıyan tarihi tanıklardır. Büyükannelerimizin ve büyükbabalarımızın anılarında bu nehirler sadece çamur taşımakla kalmaz, aynı zamanda dalgalara meydan okuyan yelkenli teknelerin, pirinç ekmek için çamurda yürünen günlerin ve savaşın zorlu yıllarında topraklarını savunurken şehit düşenlerin hikayelerini de taşır.

Güneyde tarlalar hâlâ yeşil, yüzen pazarlar kahkahalar ve sohbetlerle cıvıl cıvıl, ama dikkatlice dinlerseniz, tarihin, önceki nesillerin yankılarını duyacaksınız. Bu topraklara öncülük edenler bize sadece tarlaları nasıl ekip biçeceğimizi ve sulama kanalları nasıl kazacağımızı değil, aynı zamanda toprağı nasıl seveceğimizi, kan ve terle lekelenmiş her karış toprağı nasıl kıymetlendireceğimizi de öğrettiler.

Çiftçilerin gözlerinde eski hikayeler hâlâ canlılığını koruyor. Ay ışığı altında, çocuklarına ve torunlarına U Minh bölgesinden, devrime sadık kalarak yorulmadan yengeç ve salyangoz yakalayan anneden; Mien Thu'dan Tam Amca'nın, askerleri bataklıklara taşımak için kayığını kürekleyerek kullandığından; ya da sadece bir çapa ve sarsılmaz bir sadakatle vahşi hayvanlarla yüzleşmeye cesaret edenlerden bahsediyorlar… Bu hikayeler uzak efsaneler değil, zorlukların üstesinden gelme ve daha parlak bir gelecek için sessiz fedakarlık yapma dersleridir.

Bugün, bu topraklara ayak basarken, minnet duygusuyla dolu olarak, attığım her adımın daha büyük bir yolculuğun, öncülerin geride bıraktıklarını koruma ve besleme yolculuğunun devamı olduğunu birden fark ediyorum. Bu sorumluluk bir yük değil, bir gurur kaynağıdır. Çünkü toprak sadece toprak değil, bir ulusun ruhu, azmin ve hayatta kalma iradesinin sembolüdür.

Güney toprakları sessiz ama hoşgörülü, verimli ama naziktir; tıpkı çocuklarını tarihin iniş çıkışlarında sürekli koruyan bir anne gibi. Ama çamurla lekelenmiş çıplak ayaklar, her fidanı diken ve her hendeği kazan nasırlı eller olmasaydı, bu topraklar bir vatan olur muydu, sular bir yuva haline gelir miydi?

Belki bir gün ben de torunlarıma bu hikâyeleri anlatırım. Refah içindeki Güney'i kuran insanlardan, onların açık yüreklerinden ve şu mesajdan: "Toprağa sahip çıkın, çünkü toprak bizim vatanımızdır." Toprağın her nefesinde, her hasat mevsiminde, inanıyorum ki Güney, öncüleri, bizden önce gelenleri sonsuza dek hatırlayacak; böylece bugün burada gururla durup parlak bir geleceğe bakabiliyoruz.

TRAN NHIEN

Kaynak: https://baoangiang.com.vn/nho-nguoi-xua-mo-dat-phuong-nam-a477827.html