Thanh'ın kocası Phong'un savaşta öldürülmesinin üzerinden altı yıl geçti ve her Bağımsızlık Günü, boğucu bir sıcaklıkla, kızarmış yanaklarla ve gözlerde yaşlarla geçiyor gibi görünüyor; sadece ara sıra orman kuşlarının cıvıltıları duyuluyor. Bu dağlık, sınır bölgesinde, ancak kadim, sessiz ağaçlar böylesine ürpertici, ıssız bir sessizliğe dayanabilir.
***
Thanh, kocası da savaşta şehit düşmüş bir asker olan savaş gazisi Bayan Tinh ile birlikte yaşıyor. Amerikalılara karşı savaş boyunca, gönüllü bir genç olarak kocasını takip etti. Barış sağlandığında ve zafer yaklaştığında, onu eve kadar takip eden tek kişi o oldu. Düşman ordusunun kalıntılarını kovalarken bir çatışmada öldü.
Başlangıçta Thanh sadece krizini atlatmak için geçici olarak kalmak istemişti, ancak sonra yalnız kuş güvenli bir liman buldu. Bayan Tinh, tıpkı bir başkasının bedenindeki kendi gençliğine acır gibi Thanh'a acıdı ve böylece Thanh evin bir kızı gibi oldu ve o zamandan beri orada kaldı.
Sanatçı Vu Trong Anh'ın tablosu.
Dışarıda aniden hafif bir çiseleme başladı. Eski ormanın soğukluğu erik ağaçlarının arasından sızarak yakasını yaktı. Thanh hafifçe ürperdi. Dağlardaki geçiş mevsimi havası tahmin edilemez ve tatsızdı.
- Bu yılki Bağımsızlık Günü muhtemelen çok yağmurlu geçecek, değil mi büyükanne? Bağımsızlık barış için gerekli, değil mi?... Son zamanlarda hava çok garip. Bir an kavurucu sıcak, sonra birdenbire şiddetli yağmur yağıyor. Hep nemli, sonra mevsimsiz yağmur, sonra tekrar sıcak ve güneşli... Bunun iyi mi kötü mü olduğunu bilmiyorum... Yeni yıl böyle olursa çok sıkıcı olur, değil mi büyükanne?...
Thanh evin içinden seslendi. Bayan Tinh, sunağın üzerindeki yağ lambalarını siliyordu. Tanıdık, keskin koku burnuna doldu. Elleri hâlâ hızlı hareket ederken hafifçe başını salladı. Kocasının tek fotoğrafını ve ulustan aldığı takdir belgesini kuru bir bezle dikkatlice silmişti.
Thanh birkaç kelimeyi rüzgara savurdu: "Bağımsızlık Günü neredeyse geldi, köyün sınırına ulaştı. İki üç gün sonra, tam erik ağacının dallarında olacak, değil mi büyükanne?"
Daha önce Thanh, bir şifalı bitki istasyonunda çalışıyordu. Ardından şirket yapısını yeniden düzenledi ve istasyonun uzun zamandır yaptığı işler özel işletmelere devredildi. Thanh işini kaybetti, ancak sanki hiç kaybetmemiş gibiydi, çünkü boş zamanlarında ormana gidip şifalı bitkiler topluyor, işliyor ve satıyordu.
Geleneksel tıp alanındaki diploması tamamen işe yaramaz değildi. Ona bir miktar gelir sağlıyor ve havanın değiştiği günlerde Bayan Tinh'in ağrıyan dizlerini rahatlatıyordu. Ancak göğsünü saran acı verici yalnızlığı iyileştiremiyordu.
Thanh, yemyeşil manzaralarıyla ünlü memleketinin dağlarını, ormanlarını ve derelerini çok sevdiği için şifalı bitkiler toplamaktan hoşlanıyor. Ara sıra devriye gezen sınır muhafızlarına rastlıyor.
Zamanla birkaç insanla tanıştı. Onlar cana yakın ve nazik insanlardı, bu da onu uyuşturucu suçlularını yakalarken ölen asker Phong'u daha da özlemesine neden oldu. Phong'un ölümünden beri burada kalmış, hiçbir yere gitmek istememiş, ovalara dönerse Phong'un yalnız kalacağından belirsiz bir şekilde endişelenmişti.
***
Tuan çantayı tahta masanın üzerine koydu. Thanh'ı görür görmez gözleri ateş gibi parladı. Bayan Tinh'e baktı ve nazikçe gülümsedi: "Yaşlı adamın ölüm yıldönümü neredeyse geldi, değil mi? Siz ve torununuz henüz bir şey hazırladınız mı?"
"Eh, neredeyse hazır, memur bey," diye nazikçe yanıtladı Bayan Tinh. "Yağmur bir an önce durursa, evin önündeki erik ağacı çiçek açacak ve bu Bağımsızlık Günü kutlamasına daha fazla renk katarak onu daha da eksiksiz hale getirecek."
Tuan başını salladı. Sonra Thanh'a dönerek konuyu açtı: "Bacağın daha iyi hissediyor mu? Ot toplarken çok dikkatsiz olma ve tehlikeleri göz ardı etme."
Thanh, hâlâ hafifçe ağrıyan bacağını içgüdüsel olarak ovuşturarak zoraki bir gülümseme takındı. Bir gün önce yamaçtan aşağı düşmüştü, neyse ki Tuan yakınlarda devriye geziyordu ve ona yardım edip ilacını taşımasına yardımcı olmuştu. Yoksa kimden yardım isteyeceğini bilemezdi.
Bayan Tinh sıcak çay demlemekle meşgul oldu. Tuan başını kaşıdı, sonra elini uzatıp bir kutu masaj kremi çıkardı ve masanın üzerine koydu: "Bu ağrıyı hafifletmeye yardımcı olacak. Al ve kullan."
Thanh dudaklarını büzdü, reddetmek niyetindeydi ama kelimeler ağzından çıkmadı. Kalbi bir anlığına durdu. Tuan, Bayan Tinh'e baktı, hızla merhem kutusunu Thanh'ın eline tutuşturdu, sonra kaskını ve evrak çantasını kapıp ayağa kalktı: "Şimdi eve gidiyorum. Yağmur durdu."
"Ah canım, büyükannenle akşam yemeğine kalmayacak mısın?" Bayan Tinh aceleyle yanlarına geldi ve nazikçe Tuan'ın elini tuttu.
Thanh'a hızlıca bir bakış attı, sonra Bayan Tinh'e baktı ve tereddütle gülümsedi: "Bunu başka bir gün yapalım, köylülere mektup götürmek için orta köye gitmem gerekiyor."
Bayan Tinh yavaşça başını salladı. Tuan'ın sırtı batan güneşin silüetiyle belirginleşti ve kuru bambu çitin arkasında yavaş yavaş kayboldu. Thanh onun gidişini izledi. Erik ağacı yağmurdan sonra eğilmişti. Birkaç küçük serçe cıvıldadı ve dallara kondu. Çiçek tomurcukları hala sıkıca kapalıydı, ancak toprağın ve gökyüzünün arındırıcı dokunuşu altında daha parlak bir şekilde parlıyorlardı.
***
Bum…
Ani, keskin ve yankılanan bir patlama dağın yamacını yırttı. Dev bir kasırga gibi su fışkırdı, orman ağaçlarını devirdi. Çamurlu, yapışkan toprak ve kayalar şelale gibi aşağı aktı. Bütün köy, evleri yerinden oynatılıyormuş gibi sarsıldı; birçok kişi, görüşleri bulanık bir şekilde, anlaşılmaz bir şekilde bağırdı.
"Koşun!!!" diye bağırdı biri. Bilinci yerinde olanlar yakındaki tepeye doğru koştular. Azgın sel suları köyü kasıp kavuruyor, yoluna çıkan her şeyi süpürüyordu; kadim ağaçlar bile solmuş sebzeler gibi bükülmüştü; seller her şeyi alt üst edip havaya savuruyordu. Herkes kaçmak için çaresizce çabalarken, çığlıklar ve bağırışlar kısa sürede dindi.
Thanh irkildi; ilk içgüdüsü eve geri koşup Bayan Tinh'in köyün kenarındaki düz, yüksek tepelere doğru hızla yürümesine yardım etmek oldu. Hiçbir şey alacak vakti olmadı, hatta yaşlı adamın anma fotoğrafını bile. Her şey çok hızlı oldu. Bayan Tinh yürürken inledi. Thanh, aklında tek bir düşünceyle ona yardım etti: ani sel baskınından kaçıp daha yüksek bir yere çıkmak.
Savaş yaraları olan Bayan Tinh, o gece ateşlendi. Kontrolsüzce titriyordu, vücudu sıcaktan yanıyordu. Thanh, annesinin alnındaki teri gömleğiyle silerken endişeyle, bunun yağmurdan kaynaklandığını düşündü. Böylesine yıkıcı bir doğal afetten sağ kurtulmuş olma hissi onu huzursuz ediyordu. Bayan Tinh yavaş yavaş bilincini geri kazandı, oturmaya çalışırken gözlerini kısarak etrafına bakındı:
- Ne kadar zaman geçti, Thanh?
- Birkaç saat sürebilir hanımefendi, ya da belki sadece birkaç dakika. Her şey çok hızlı oldu!
Bayan Tinh'in yumuşak "ııı" sesi yürek burkucuydu. Yağmurun şıpırtısı herkesi işkence çekiyormuş gibi hissettiriyordu. Bazı endişeli insanlar dağdan aşağı koştu. Diğerleri ise hareketsiz oturmuş, gözyaşları açık bir musluk gibi sessizce akıyordu. Bazı ailelerde herkes ısınmak için birbirine sokulmuştu.
Sevdiklerini bulamayanlar bir o yana bir bu yana yürüyor, bir yandan onları bulmak için koşmak isterken, diğer yandan selin onları alıp götürmesinden korkuyorlardı. Bayan Tinh ve Thanh, eski bir ağacın yanında birbirlerine yaslanmış oturuyorlardı. Ellerini sıkıca tutmuşlardı. Bayan Tinh zaman zaman boğuk bir şekilde öksürüyordu.
- Yaşlı adamın hatıra fotoğrafına ne olduğunu bilmiyorum. Onu hatırlamak için elinde kalan tek fotoğraf o.
Onu suçlamayacak. Sadece barış zamanında onun kendi evinde yaşamasını istiyor.
Thanh, onu teselli etmeye çalışarak yumuşak bir sesle konuştu. Her zaman Thanh'in huzur içinde yaşayabilmesi için ülkeyi koruyacağını söyleyen Phong'u düşündü. Tuan da... Thanh aniden dudaklarını büzdü. Dağın eteğindeki zifiri karanlık geceye doğru baktı. Tuan'ın nasıl olduğunu merak etti.
Yağmur şiddetlendi. Herkes ısınmak için birbirine sokuldu. Birkaç aç çocuk sızlandı. Bayan Tinh uyuyakalmıştı. Thanh ise gözleri kurumuş bir halde, bitkin bir şekilde oturuyordu. Bir an bile gözlerini kapatmaya cesaret edemiyordu. O rahatsız edici anı her nefesinde ona yapışıp kalıyordu.
Bilinmeyen bir süre sonra, Bayan Tinh şafak sökerken birkaç kez uyandı ve tekrar uykuya daldı. İnsanların mırıltıları onlara ulaştı. Thanh bulanık gözlerini ovuşturdu. Bayan Tinh'i iki eliyle destekledi. Birkaç kişi cesurca dağdan aşağı inerek durumu kontrol etmeye gitti.
Sanatçı Truong Dinh Dung'un tablosu.
Gökyüzü yavaş yavaş aydınlandı. Herkes açlıktan kıvranıyordu, dudakları susuzluktan kurumuştu. Dağdan aşağı inip durumu araştırmaya karar verdiler. Bütün grup, tıpkı yukarı tırmandıkları gibi, birbirlerine sokuldular. Bayan Tinh dişlerini sıktı, baş dönmesini bastırmaya çalıştı. Gözlerinin önünde gri duman bulutları yükseliyormuş gibi görünüyordu. Şelalenin sesi artık yoktu. Muhteşem şelale kaybolmuştu. Yukarı kısım daha da geniş görünüyordu, su bulanıktı ve hala şiddetle akıyordu.
Yine de, yeşil üniformalı kişilerin teknelerden kıyıya malzeme taşıdığını görmeyi başardılar. Tüm kurtulanlar sevinçle bağırdılar: "Askerler! Askerler geri döndü! Hayattayız!"
Bazı insanlar bağırarak askerlere doğru koştular. Sel suları çekilmişti. Sabahın erken saatlerinden beri köy yetkilileri durumu değerlendirmek için çamurda ilerliyorlardı. Köyün yarısının kaçacak vakti olmamıştı.
Thanh'ın köyü daha şanslıydı; heyelan sadece birkaç eski evi yıkmış, sağlam olanlar ise sadece eğilmiş ve yana yatmıştı; çamur ve bitki örtüsü hala diz hizasına kadar ulaşıyordu. Evinin yanındaki büyük bir kayanın üzerinde oturan Bayan Tinh mırıldandı, "Bu yaşlı adamın kutsaması olmalı. Yıllar önce, gelecekle ilgili hayallerinden bahsederken, evinin hep dağın yamacında olmasını isterdi."
Aman Tanrım! Köyde yürek burkan bir çığlık yankılandı. Uzakta, enkazın arasında, bir kadın diz çökmüş, kocasının yüzündeki çamuru silmeye çalışıyordu. Daha dün gece birbirlerine sevgiyle bakmışlardı, ama şimdi bedenlerinin yarısı kalın çamurun derinliklerine gömülmüştü. Adam ölü yatıyordu, gözleri sonuna kadar açık, eli hâlâ kızının kır çiçeği şeklindeki saç tokasını tutuyordu.
Thanh, kadının yanında Tuan'ı gördü. Vücudu çamur içindeydi, kollarında yüzü zar zor görünen, sadece iki örgüsü sallanan küçük, çamurlu bir figür taşıyordu. Herkes sustu. Sadece kadının ağlaması duyulabiliyordu.
Tuan, Thanh'a baktı. Bir an birbirlerine baktılar, sanki sayısız kelime alışverişinde bulunulmuş gibiydi. Tuan'ın "kendine iyi bak" dediğini, sonra da hızla kurtarma çalışmalarına geri döndüğünü gördü.
***
Her şey, hatta üzüntüler bile, sonunda geçip gidecektir. Askerlerin kurduğu sahra hastanesinin yanındaki tepede yeni bir sınıf açılmış. Çok uzak olmayan bir yerde, halka yardım etmekle görevlendirilen polis memurlarının kampı bulunuyor. Rüzgar tekrar köyde esiyor ve nehir suyu yavaşça aşağı doğru akıyor.
Bütün köy sessizce birbirine yardım etti. Evleri yıkılanlar, askerlerin yeniden inşa için yardım etmesini beklerken, ayakta kalan diğer evlere sığındılar. Ziyarete gelen, bilgi paylaşan ve cesaretlendiren yardım ekipleri yavaş yavaş ayrıldı. Tütsünün kalıcı kokusu köyü kasvetli bir sessizliğe büründürdü. Ama sonra güneş geri döndü, ışınları erik ağaçlarının dallarını nazikçe okşadı. Bağımsızlık Günü.
Thanh verandada oturmuş, ara sıra sokağa bakıyordu. Neyse ki, ev ve bahçenin önündeki erik ağacı, desteklenip sabitlenmiş olmalarına rağmen, nispeten sağlam sayılabilirdi.
Thanh, sanki bir şeyi dikkatle gözlemliyormuş gibi, ama aynı zamanda hiçbir şey görmüyormuş gibi uzaklara daldı. Erik ağacının yaprakları hışırdadı. Birden Tuan'ı hatırladı. O günden beri birbirlerini görmemişlerdi. Muhtemelen her yıl olduğu gibiydi; bu zamanlarda, muhtemelen köydeki herkese Bağımsızlık Günü'nü kutlamak için dışarı çıkmıştı. Vadideki köyün en uzak ucundan sabahın erken saatlerinde yola çıkıp, muhtemelen öğleden sonraya kadar buraya gelmezdi. Her yıl hep aynıydı.
Bu yıl muhtemelen daha geç olacak çünkü oradaki köylüler çok büyük hasar gördüler. Askerler, köylüleri yeni, daha yüksek, daha düz ve daha güvenli bir köye taşınmaya ikna etmek zorunda kaldılar. Ayrıca daha fazla ağaç dikmeyi de görüştüler. O zamandan beri Tuan'ın dinlenmeye hiç vakti olmadı.
Güneş batıyordu. Yemek masasında Bayan Tinh, Thanh için bir parça balık aldı. İç çekti: "Eski sevgilini hâlâ hatırladığını biliyorum. Ama altı yıldan fazla oldu. Tuan'ın niyetini anladığından eminim... Bir şey söyle."
Thanh tereddüt etti: "Ne demek istediğinizi anlıyorum, büyükanne. Ama korkuyorum."
Bayan Tinh, Thanh'ın saçlarını okşayarak yumuşak bir sesle konuştu: "Biliyorum, her şeyi biliyorum. Ama bu, bir keresinde kılçığa takılıp boğulduğun için balık yemekten korktuğun anlamına mı geliyor? Tuan, Phong'dan farklı olacak. Yaşlanana kadar hayatını seninle birlikte geçirecek. Bana güven..."
Thanh kendini Bayan Tinh'in kollarına attı ve bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Öğle vakti bile olsa, dağların soğuk havası Thanh'ın kollarını yakıyor, omuriliğinden aşağıya doğru ürpertiler gönderiyordu. Bayan Tinh'in kollarından başını kaldırıp verandadaki bembeyaz erik çiçeklerine baktı. Çiçekler açmıştı. Soğuktan kurtulup, yeni güneş ışığında küçük avluda uyanmışlardı.
Bu yıl, Bağımsızlık Günü için erik ağaçları tam olarak çiçek açtı ve bir ay sonra meyvelerle dolacaklar. Bu küçük, dayanıklı erik ağaçları, sınır bölgesinin sert hava koşullarına rağmen çiçek açtı. Birden filizlenmeyi ve büyümeyi düşünerek gülümsedi.
Kaynak: https://baogialai.com.vn/mua-man-tet-doc-lap-post565457.html
Yorum (0)