Toi iki yaşındayken annesi onu mahallede çocuk bakıcılığı konusunda uzmanlaşmış Bayan Thanh'a gönderdi. Yaklaşık üç ay sonra annesi hiçbir şey söylemeden ortadan kayboldu. Bayan Thanh da fakirdi ve Toi'yi büyütemeyeceğini anladı, bu yüzden durumu bildirmek ve Toi'nin bir yetimhaneye yerleştirilmesini sağlamak veya belediyeden onu evlat edinmek isteyen birini bulmasını istemek için belediye meclisine gitti.
Sanki içgüdüsel olarak yönlendirilmiş gibi, o günden itibaren Toi her gün acı acı ağladı; öyle ki Bayan Thanh onu verandaya taşıyıp orada bırakmak zorunda kaldı. Toi o kadar çok ağlıyordu ki, ne kadar teselli edilirse edilsin susmuyordu ve hatta baktığı diğer çocukları da koro gibi ağlatıyordu. Tesadüfen, elinde bir çapa taşıyan Bay Thoi, bir çocuğun yürek burkan ağlamalarını duyduğunda oradan geçiyordu. Durup durumu araştırmaya karar verdi. Bayan Thanh'ın anlattıklarını dinledikten sonra eğildi, Toi'yi kucağına aldı ve onu teselli etmeye çalıştı, ama nafile. Eve gitti, ama kalbi huzursuzdu. Geri döndüğünde Toi'yi bir köşede oturmuş, sesi kısılana kadar ağlarken buldu. Toi'yi omzuna aldı ve evlat edinme işlemlerini tamamlamak için belediye binasına gitti. Toi'nin Bay Thoi tarafından evlat edinildiği günden itibaren, Ca Bong köylüleri, kan bağına göre daha güçlü olan baba-oğul bağını her gün gördüler. Bay Thoi, Toi'ye ona "Peder Thoi" demeyi öğretti.
Anaokulu evlerinden beş kilometreden fazla uzakta olduğu ve bir köprü ile üç geniş tarlayı geçmeleri gerektiği için, Thoi'nin babası Toi'yi evde tutarak oynamasına ve kendi kendine okumayı öğretmesine izin verdi. Toi her gün neşeyle şiirler ve tekerlemeler okur, sonra bir sopayla yere çizimler yapar ve ilk harflerini yazmayı çalışırken dudaklarını büzerdi. Yazısı dağınık olsa da, Thoi'nin babası memnuniyetle başını sallardı. Toi altı yaşındayken, mahalledeki çocukların heyecanla okul çantalarını taşıdığını görünce babasına haber vermek için eve koştu. Thoi'nin babası birden hatırladı, her şeyi bıraktı ve Toi'yi okula kaydettirmek için acele etti.
Thoi'nin babası Toi'yi okula götürdüğü ilk gün, kaslı, çarpık bacaklı heybetli yürüyüşü onu ortama yabancı ve sakar gösteriyordu. Ara sıra durup Toi'yi çamurlu manda çukurlarının üzerinden taşıyordu. Toi sınıfta huzursuzca oturuyor, sürekli boynunu uzatarak kapının dışında endişeyle bekleyen babasına bakıyordu. Toi'nin babası Thoi de aynı derecede huzursuzdu, oğlunu görmek için boynunu uzatarak sınıfa bakıyordu. İkisi de birbirlerini böyle beklediler. Ders başladığında herkes defterlerini hazırlayıp yazı yazmaya başladı, ancak Toi'nin gözyaşları ve sümüğü devam etti, bu da öğretmenin Toi'nin ders çalışabilmesi için eve gitmesine neden oldu. Babası arkasını döndü, gömleği birkaç sakar yamayla şişmişti. İçeride oturan Toi dışarı baktı ve tekrar ağlamaya başladı.
Toi, dış sırada oturmuş, ellerini korkuyla birbirine kenetlemişti; yepyeni beyaz gömleği onu kolayca kırılabilecek bir dal kadar kırılgan gösteriyordu. Toi'nin sıra arkadaşı Dinh'ti. Dinh'in evinden okula gitmek için Toi'nin arazisinin etrafından dolaşıp bir köprüden geçmeleri gerekiyordu. Her gün Toi'nin babası onu okula götürüyor, Dinh de eve dönerken Toi'ye güven veriyordu. Birkaç ay sonra Dinh, Toi'yi her gün okula götürmeyi gönüllü olarak üstlendi. Sabahın erken saatlerinde Dinh, Toi'yi çitin yanında bekliyor, sonra ikisi birlikte okula yürüyorlardı. Böylece birçok yağmurlu ve güneşli mevsimi birlikte geçirdiler.
Ca Bong köyünün çocukları, okuldan sonra her öğleden sonra tarlalarda toplanıp odun toplar ve yabani meyveler toplarlardı. Gitmeyenler ise pirinç tarlalarına girip mısır toplar ve kömürde kızartmak için çekirge yakalarlardı. Okul saatleri dışında çocuklar tepelerde yemek yer ve uyur, büyüdükçe derelerden su içerlerdi. Yaz öğleden sonraları, oynamak için su kenarındaki beyaz kamışları toplamak üzere nehre giderlerdi. Oyun oynamaktan sıkıldıklarında, yaşlı banyan ağaçlarının dallarında sallanır, sonra aniden suya atlayıp yüzer ve yüksek sesle bağırırlardı. Toi'nin çocukluğu babası Thoi, Dinh, öğretmenleri ve arkadaşlarıyla dolu, her zaman kahkahalarla dolu bir ortamda geçti.
Bir öğleden sonra, güneşin seyrek ışınlarıyla parladığı bir günde, Toi sınıfta otururken koridorda bir kadının siluetini zar zor görebiliyordu. Kadın çekingen bir şekilde öğretmeni görmek istediğini söyledi. Kısa bir konuşmanın ardından öğretmen geri döndü ve Toi'yi dışarı çıkardı. Kadın, Toi'yi görür görmez hemen kollarına atıldı ve ağlayarak, "Benimle eve gel! Seni şehre götüreceğim!" dedi. Toi'nin tepkisini beklemeden, gözyaşları içinde onu alıp şehre giden yola doğru götürdü.
“Babamın yanına dönmek istiyorum!” diye hıçkırdı Toi. “Hayır! Annenle şehre gitmelisin, neden burada kalıyorsun!” “Hayır! Babamın yanına dönmek istiyorum!” Toi annesinin elinden kurtuldu, döndü ve koşmaya başladı. Gözlerinden akan yaşlar bulanıktı ama pamuk ağacının yanında sessizce duran yaşlı adamın siluetini hâlâ tanıyordu. Bu tanıdık figür, Toi'nin babasından başkası değildi; terk edilmiş çocuğu yıllarca büyütmüş, ona bakmış, şimdi eğilmiş, titreyen, kollarını açmış, oğlunu bekliyordu. Toi babasına doğru koştu.
Orada, Ca Bong Nehri kurak mevsimindeydi, dibi her iki kıyısında da kıvrımlı alüvyal ovaları ortaya çıkarıyordu ve birkaç küçük tekne yapraklar gibi nazikçe süzülüyordu. Yüksek su mevsiminden kurtarılan balık ağları kaldırılmış, geriye sadece mutfak dumanı rengine bulanmış dört bambu çerçeve kalmıştı. Uzaktan Toi, Dinh ve sınıf arkadaşlarının okuldan döndüklerini, nehir kıyısında yengeç kovaladıklarını gördü. Tenleri güneşten bronzlaşmış ve parlıyordu, kahkahaları nehir boyunca yankılanıyordu. Mor püskülleri beyaz sazların arasında yükselen mısır tarlasının yanında, Toi'nin babası hala orada duruyordu, gözleri arkadaşlarıyla oynayan Toi'ye dikilmişti, bakışları güneş ışığında parıldıyordu…
Vu Ngoc Giao'nun kısa öyküsü
Kaynak: https://baocantho.com.vn/mua-nang-a199208.html
Yorum (0)