Su meyvesi yere düştüğünde, büyükannemi hatırlıyorum.

Hava yavaş yavaş sonbahara dönüyordu. Gece yağan yağmurdan sonra ön bahçe, sanki biri yeni süpürmüş gibi tertemizdi. Ne zaman düştüklerini bilmediğim olgun, sarı sấu meyveleri, bahçenin köşesinde düzenli bir şekilde duruyordu; küçük çatlaklarından sızan su damlacıkları, damak tadımı şenlendirdi. Verandaya oturup birkaç sấu meyvesi topladım ve eski günleri anımsadım.

O zamanlar, ben dokuz ya da on yaşlarındayken, evimizin önündeki sấu ağacı çoktan büyümüş ve meyvelerle doluydu. Sonbahar gelince, sấu meyveleri olgunlaşıp sararır ve bahçenin her yerine dökülürdü. Büyükannem genellikle evdeki en erken kalkan kişiydi, bu yüzden sabah onu karşılamak için kapıyı açtığımızda, bahçe ve kapı çoktan süpürülmüş ve temizlenmiş olurdu.

Kahvaltının ardından, kabukları soyulmuş ve şeker, baharat tozu ve çeşitli diğer baharatlarla marine edilmiş olgun ambarella meyvelerinden oluşan bir kase getirdi. Marine sosunda bekletilmiş yuvarlak ambarella dilimleri, her gün bize enerji veriyordu.

Su meyvesinin bolca düştüğü günlerde, büyükannem onu soyup temizler, sonra da şeker içinde bekletmek için cam bir kavanoza koyardı. Birkaç gün sonra su, şekeri emer ve biraz süzülmüş suyla karıştırılarak harika, ferahlatıcı bir içecek yapılırdı. Her manda otlatmaktan veya ot biçmekten döndüğümüzde, bizi bir bardak tatlı ve serin su suyuyla ödüllendirirdi. Suyu bitirdikten sonra, gevrek su posasını çiğnerdik ve dilimizde kalıcı bir tat bırakırdı.

Kız kardeşlerimle birlikte, su meyvesinin olgunlaşmasıyla çevrili huzurlu bir çocukluk geçirdik. Büyüdüğümüzün farkına bile varmadık. Büyükannem 90 yaşını aşkınken vefat etti. Yeni evimizi inşa ettiğimizde, babam su ağacının yemyeşil kalması ve bugüne kadar meyve vermesi için ağacı korumaya özen gösterdi.

Son yıllarda tüccarlar sấu (bir çeşit meyve) almaya gelmedikleri için, hasat mevsiminde babam meyveleri toplayıp komşulara veriyor, ağaçta olgunlaşması için sadece birkaç meyve bırakıyor. Sonbahar geldiğinde, hafif bir esintiyle olgunlaşmış sấu meyveleri bahçeye yumuşak bir sesle düşüyor.

Bahçeye düşen olgun meyvelerin sesini duymak bana büyükannemi ve geçmişte kalan huzurlu çocukluk anılarımı hatırlatıyor.

Kaynak