Araba toprak yol kenarından geçerken, sonbahar çimenlerinin kokusuna benziyordu; uzun zamandır duymadığım bir koku. Öğleden sonra yağmurundan sonra kurbağaların vıraklamaları ve gecenin karanlığında bir koro gibi cıvıldayan böceklerin sesi. O gece geç saatlerde pencerenin yanına oturdum, dışarıdaki gökyüzüne baktım ve çocukluğumdaki ruhum gibi hilal bir ay gördüm.
Köyde büyüyenler için çocukluk anılarını unutmak zordur. Bir çocuğun gözlem yeteneği her zaman sınırlıdır ve belirli bir alana sıkışmıştır. Bu nedenle köy, hem fiziksel hem de zihinsel olarak büyümem için her şeyin bulunduğu ilk dünyamdır . Daha sonra, masumiyet çağımı geçip biraz daha dışarı çıktığımda, eski gözlemlerimin yanlış olmadığını, yeterince bildiğimizde vatanın her zaman güzel olduğunu fark ettim.
Yaz-sonbahar pirinç hasadından sonra köy tarlaları - Fotoğraf: HCD |
Pirinç tarlaları köylülere yılda iki kez yetecek kadar pirinç yetiştiriyor ve mahsul kıtlığı yaşanmasa bile, geçim masraflarını karşılamak için satılabilecek bir miktar pirinç fazlası kalıyor. Köylüler pirinç tarlaları boyunca geceleri balık tutabiliyor. Sabah tekrar balık tutmaya gidiyorlar ve mutlaka birkaç yılan balığı veya levrek yakalayıp yiyorlar.
Hasat zamanı, henüz kurumamış alçak tarlalarda bazen balık yuvaları görülür. Balık tutmada usta olanlar, bataklık tarlalarını kazarak çamurda yaşamayı ve saklanmayı seven yılan balıklarını ve yayın balıklarını nasıl çıkaracaklarını da bilirler.
Pirinç tarlaları boyunca ara sıra suyun aşındırdığı yuvarlak çukurlar (köstebek delikleri) bulunur. Elinizi daldırırsanız, güzel kokulu yağda kızartabileceğiniz birkaç baraj kazabilirsiniz. Pirinç tarlalarının zenginliği, köyde yaşayan insanların yiyecek bulmak için sadece çalışkan ve gayretli olmaları gerektiğini düşündürüyor. Bu bir abartı değil.
Uzun bir yolculuktan dönen, tarlalardan geçen herkes, özellikle de hafif bir esintinin pirinç dalgalarını doğal bir melodi gibi salladığı an, heyecandan kendini alamıyor. Gökyüzünde ise beyaz bulutlar masmavi gökyüzünde tembel tembel süzülürken, birkaç uçurtma öyle uzaklarda süzülüyor ki, hangi çocuğun hangi ipi tuttuğunu anlamak zor.
Ah, çocukluğun tarlaları, dışarıdaki refah birçok insanı alıp götürse de, birçok mevsim boyunca aynı ritimleri sürdürüyor. Eskiden balık tutmak için uçurtma uçuran çocuklar, bir gün aniden geri döndüler ve çocuklarına uçurtma uçurmayı öğretmek için tarlalara götürdüler; bazen kendileri bile unutmuşlardı.
Her köyde, hayal kurmayı sevenler için çiçekler ve kelebeklerle dolu tarlalar bulunur. Yolun iki tarafındaki çimenli yamaçlarda, ilkbaharın sonlarından itibaren beyaz krizantemler açar ve sonbahara kadar çiçek açar; aralarında yürümek, nazik çiçeklerle dolu bir vadide yürümek gibidir. Yeşil çimenlerin üzerinde sarı papatyalar da vardır. Çiçeklerin iki rengi, bazen uçup sonra konan, kanatlarını açıp kapatan, gündüz vakti yıldızlar gibi nazikçe göz kırpan küçük kelebeklerin renkleriyle de uyumludur. Tarlalardaki çiçekler ve çimenler çoğunlukla kokusuzdur, ancak sadelikleri ve mütevazılıkları bazen tuhaf bir şekilde çekicidir.
Kırsal kesim, insanlara yabani ama faydalı otlar da bahşetmiştir. Tarlanın ortasındaki patikayı takip ederek, yaz günlerinde mideyi serinletmek için karides çorbası yapmak üzere bir demet su mercimeği toplayabilirsiniz. Mor çiçekli ekşi demirhindi kümeleri ve yaprakları toplanarak hamsi çorbası yapılabilir; son derece lezzetlidir.
Gün boyu tarlalarda oynayan çocuklar hiç acıkmazlardı çünkü çalılıklarda ağızlarına götürecek bir şeyler her zaman bulabilirlerdi. Ağızlarında eriyen olgun, kırmızı ahududular, ekşi, acı kabak çekirdekleri, çıtır çıtır, buruk köpek sütü meyvesi (bazı yerlerde köpek memesi denir) vardı... hepsi kimseye ait olmayan yabani meyvelerdi.
Çocuk oyunları genellikle uzakta bambu sırıklarından bir sepet taşıyan veya köy tarlalarından geçen bir yolda bisiklet süren bir kadın gördüklerinde sona ererdi. Kadının silueti her zaman dalgalanan çimenlerin arasında gizli kalırdı.
"Ah, anne, pazardan dönmüşsün!" diye bağırdı çocuklardan biri ve onu karşılamak için tarlaya koştu...
Hoang Cong Danh
Kaynak: https://baoquangtri.vn/van-hoa/202510/mua-thu-qua-canh-dong-lang-57e602c/
Yorum (0)