Biraz bozuk para almayı unutma...

BPO - Küçük yeğen fısıldadı: "Temmuz mu teyze? Henüz temmuz değil ama çok yağmur yağıyor, değil mi?" Küçük yeğenin sözleri bana birden çocukluğumu hatırlattı; yağmurlu günlerde sık sık babamın bacaklarına sarılıp bambudan sepet ve tepsi örmesini izler, büyülü masallar anlatmasını dinlerdik. Sesi, yağan yağmurun ritmi gibi sıcak ve yavaştı; bizi coşkuyla Son Tinh, Thuy Tinh, Tam Cam, So Dua'nın dünyasına, yüz eklemli bambu ağacının oyulup içine girilmesine götürürdü... Her hikâye sadece çocuklar için bir neşe kaynağı değil, aynı zamanda insanlık, yaşam ve ancak büyüdüğümde anlayabildiğim sessiz fedakarlık hakkında derin bir dersti.

Babam çok katıydı, bize nasıl yiyeceğimizi, nasıl düşüneceğimizi, işleri nasıl yapacağımızı ve özellikle nasıl sorumluluk alacağımızı öğretti. Bizi nadiren döverdi, ama her ciddi hata yaptığımızda bizi bambu sopayla kırbaçlardı ve bunu ömür boyu hatırlardık. Acı veren kırbaç darbeleri günlerce hafızamızda kalırdı. O zamanlar, gözümüzde babam bir korku figürüydü, hepimiz şikayet ederdik, ama yıllar geçtikçe, babamın bir bambu sopa alıp bizi kırbaçlamasını dilediğimizde, bu bir lüks haline geldi. Hayatının son yıllarında babam çok hastaydı, kız kardeşler gece gündüz ona bakmak için gelip gidiyorlardı. Duvarın köşesinde asılı duran, zamanın rengini hala taşıyan bambu sopaya bakarak, gözleri kızarmış küçük kardeş şöyle dedi: "Keşke babam sopayı tutsa ve bizi tekrar kırbaçlasa." Ama geriye kalan tek şey "keşke..." oldu.

Mahalle çocuklarının seksek oynamak, sopa oyunları oynamak veya komşunun bahçesinden guava çalmak için ağaçlara tırmanmak üzere gizlice dışarı çıktığı o kavurucu yaz öğleden sonralarını hatırlıyorum. Çoğu zaman, yüksek sesle tartışırken, babamın flütünün ağaçların arasından yumuşak, melodik, büyüleyici bir ezgiyle çaldığını duyardık. Oyun oynamaya gizlice çıktığımızı unutur, duvardaki deliklere gözlerimizi dayayarak o tatlı, melodik flüt ezgisini dikkatle dinlemek için aceleyle geri dönerdik. Ve yine de, bir anda hepimiz büyüdük. Zaman, amansız bir rüzgar gibi, bizi eski sazdan çatılı evimizden alıp götürdü. Şimdi herkesin kendi ailesi var, hayatın gereklilikleriyle boğuşuyor. Ve babam yağmurlu bir günde vefat etti.

Bazen, babamın yüzünü, ellerini, figürünü artık net bir şekilde hatırlayamadığım için irkiliyorum... Çünkü o zor yıllarda, aile fotoğrafı çektirmek bir lükstü. Bu yüzden babamı özlediğimde, sadece onun eskiden olduğu yerlere dönmeyi biliyorum. Ama her şey zamanla bir toz tabakasıyla kaplanmış gibi görünüyor. Şeyler değişiyor, yıllar uçup gidiyor ve yağmurlu bir günde ince bir güneş ışını gibi lekelenmiş sevgi, incelikle yeniden ortaya çıkıyor. İşte babamın her bahar kız kardeşlerime ve bana yaprak toplamada yardım ettiği eski kayısı ağacı; işte birçok nesilden beri var olduğuna emin olduğum, hala dalları ve yapraklarıyla dolu sapodilla ağacı; işte sağanak yağmurun ortasında yemyeşil muz ağaçları (elbette birçok nesilden beri aktarılmış)... Ön bahçe ve arka sokak yosunla kaplı, ama babamın figürü sadece bir anı. Bahçeyi özenle baktığı, meyve ve sebzelerle dolu olduğu eski günleri hatırlıyorum. Kabaklar, balkabakları ve lif kabağı ağaçları meyvelerle dolup taşmış, dallarda greyfurtlar yığılmış ve gölet su ıspanaklarıyla yemyeşil bir görünüme bürünmüştü... Babam her sabah, taşıma sopası ve iki küçük sepetiyle, bir tarafında beni, diğer tarafında da pazarda satmak üzere sebze ve meyveleri taşırdı. Pazarda oldukça şanslı görünüyordu, çünkü alışverişini bitirmeden önce bile bahçemizden gelen tüm ürünler tükenmiş oluyordu. Bu anı, görünüşte önemsiz olsa da, hayatımın geri kalanında değer vereceğim ve hatırlayacağım bir şey olacak.

Pazara doğru amaçsızca dolaştım. Sebze ve balık satıcılarının sesleri yankılanıyor, mallarını bağırıyorlardı. Öğleden sonraki pazar hala alıcılar ve satıcılarla doluydu, ama nedense kendimi kaybolmuş ve yabancılaşmış hissediyordum. Sanki derin bir hüzün içimden geçiyordu. Bir şey mi arıyordum, yoksa sadece birkaç kuruşluk hatıra mı almak istiyordum... yıllar öncesinden babamın küçük bir görüntüsüne tutunmayı mı umuyordum? Anılar saklambaç oyununa benzer. Onları bulmaya çalıştığımızda, geçici bir rüya gibi kaybolurlar. Ve anıların hırsız gibi olduğunu anlıyorum; zaman her şeyi alıp götürür. Ancak bazı insanlar sonsuza dek gider, ama imgeleri kalplerimizde canlı kalır. Bir gün, aniden seslerini, gözlerini, tonlarını artık hatırlayamadığımızı fark ederiz... yine de kalplerimizin derinliklerindeki o belirsiz, dokunaklı duygular kalır, asla solmaz.

Baba! Yaşlanıyorum. Bu öğleden sonra yağmurda seni özledim ve bir çocuk gibi gözyaşlarına boğuldum. Biliyorum ki, kaç yıl geçerse geçsin, seninle ilgili anılarım ne kadar canlı olursa olsun, her zaman benimle olacaksın, çünkü ben seninle benim aramdaki en güzel bağım ve senin suretini sonsuza dek kalbime kazımak için her anıyı kıymetlendireceğim.

Merhaba sevgili izleyiciler! "Baba" temalı 4. sezon, 27 Aralık 2024 tarihinde Binh Phuoc Radyo ve Televizyonu ve Gazetesi'nin (BPTV) dört medya platformu ve dijital altyapısında resmi olarak yayına başlıyor ve kamuoyuna kutsal ve güzel babalık sevgisinin harika değerlerini sunmayı vaat ediyor.
Babalarla ilgili dokunaklı hikayelerinizi makaleler, kişisel düşünceler, şiirler, denemeler, video klipler, şarkılar (ses kayıtlarıyla birlikte) vb. yazarak BPTV'ye gönderin. E-posta yoluyla chaonheyeuthuongbptv@gmail.com adresine e-posta gönderin. Yayın Sekreterliği, Binh Phuoc Radyo ve Televizyon ve Gazete İstasyonu, 228 Tran Hung Dao Caddesi, Tan Phu Mahallesi, Dong Xoai Şehri, Binh Phuoc İli, telefon numarası: 0271.3870403. Son başvuru tarihi 30 Ağustos 2025'tir.
Yüksek kaliteli makaleler yayınlanacak ve geniş çapta paylaşılacak, katkıları için ödeme yapılacak ve proje tamamlandığında bir büyük ödül ve on adet üstün başarı ödülü de dahil olmak üzere çeşitli ödüller verilecektir.
"Merhaba, Aşkım" dizisinin 4. sezonuyla babaların hikayesini yazmaya devam edelim, böylece babalarla ilgili hikayeler yayılsın ve herkesin kalbine dokunsun!

Kaynak: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174501/mua-vai-xu-nho