Biraz bozuk para almayı unutma...

BPO - Küçük yeğen fısıldadı: "Temmuz mu teyze? Henüz temmuz değil ama çok yağmur yağıyor, değil mi?" Küçük yeğenin sözleri bana birden çocukluğumu hatırlattı; yağmurlu günlerde sık sık babamın bacaklarına sarılıp bambudan sepet ve tepsi örmesini izler, büyülü masallar anlatmasını dinlerdik. Sesi, yağan yağmurun ritmi gibi sıcak ve yavaştı; bizi coşkuyla Son Tinh, Thuy Tinh, Tam Cam, So Dua'nın dünyasına, yüz eklemli bambu ağacının oyulup içine girilmesine götürürdü... Her hikâye sadece çocuklar için bir neşe kaynağı değil, aynı zamanda insanlık, yaşam ve ancak büyüdüğümde anlayabildiğim sessiz fedakarlık hakkında derin bir dersti.

Babam çok katıydı, bize nasıl yiyeceğimizi, nasıl düşüneceğimizi, nasıl yapacağımızı ve özellikle de nasıl sorumluluk alacağımızı öğretti. Bizi nadiren döverdi ama her ciddi hata yaptığımızda bizi bir kamış sopasıyla kırbaçlardı ve bunu ömür boyu hatırlardık. Acı dolu kırbaçlama, günlerce hafızamızdan silinmezdi. O zamanlar, gözümüzde babamız bir dehşetti, hepimiz şikayet ederdik ama yıllar geçtikçe, keşke babamız bir kamış sopası tutup bizi kırbaçlasa diye düşündüğümüzde, bu bir lüks haline geldi. Hayatının son yıllarında babam ağır hastaydı, kız kardeşleri gece gündüz ona bakmak için gelip gidiyorlardı. Duvarın köşesinde hâlâ asılı duran, zamanın rengi kamış sopasına bakan küçük kardeş, kıpkırmızı gözlerle şöyle dedi: "Keşke babam sopayı tutup bizi tekrar kırbaçlatabilseydi." Ama geriye kalan tek şey "keşke..." oldu.

Mahalle çocuklarının beni seksek, badminton oynamaya ya da komşulardan guava çalmak için ağaçlara tırmanmaya davet ettiği sıcak yaz öğleden sonralarını hatırlıyorum. Çoğu zaman, tartışırken, babamızın flüt çalarken çıkardığı sesin ağaç tepelerinden süzüldüğünü duyardık, o kadar yumuşak ve nazikti ki kalbimiz sızlardı. Hepimiz dalgın dalgın dışarı çıkıp oynadığımızı unutur, duvardaki deliğe yapışıp o tatlı, melodik flüt sesini dinlemek için geri koşardık. Bir anda hepimiz büyümüştük. Zaman, bir rüzgar gibi, istemeden bizi eski sazdan çatıdan süpürdü. Şimdi, herkesin geçimini sağlamak için mücadele eden kendi ailesi var. Babamıza gelince, çiseleyen bir günde bulutların arasına geri döndü.

Bazen irkiliyorum çünkü artık babamın yüzünü, ellerini veya vücudunu net olarak hatırlayamıyorum... O zor yıllardan dolayı, tüm ailenin hatıra fotoğrafının olması bir lükstü. Bu yüzden babamı özlediğimde, sadece eskiden bağlı olduğu yerleri aramayı biliyorum. Ama her şey zamanla bir toz tabakasıyla kaplanmış gibi. Yıldızlar değişiyor, yıllar geçiyor, yağmurlu bir günde ince bir güneş ışığı gibi olan aşk geri geliyor. İşte babamın her bahar kız kardeşlerini yapraklarını toplamaya çağırdığı yaşlı kayısı ağacı, işte muhtemelen benim yaşımda gözüken ama hala gür dalları ve yaprakları olan süt meyvesi ağacı, işte muz ağaçları (muhtemelen birçok nesil boyunca çocukları ve torunları boyunca) sağanak yağmurda yemyeşil... Ön bahçe ve arka sokak yosun kaplı ama kişinin şekli sadece bir anı. Eskiden insanların yemyeşil bahçeyle ilgilendiği günleri hatırlıyorum, bahçe sebze ve meyvelerle doluydu. Üzerinden meyveler sarkan su kabakları, kabaklar ve lif kabağı, dallarından greyfurtlar ve yeşil su ıspanağı göletleri vardı... Babam her sabah bir omuzluk ve iki küçük sepetle beni bir omzunda, sebze ve meyveleri diğer omzunda satacağım pazara taşırdı. Pazar konusunda oldukça şanslıydı, bu yüzden pazarı bitiremeden evde yetiştirdiği tüm ürünler tükenmişti. Bu anı önemsiz görünse de, sonsuza dek yanımda taşıyacağım bir şeydi.

Pazara doğru yürüdüm. Sebze ve balık satıcılarının birbirlerine seslenme sesleri. Öğleden sonra pazarı hala alıcılar ve satıcılarla doluydu, ama neden kendimi kaybolmuş ve yabancı hissediyordum? Sanki hüzünlü bir ses geçiyordu. Bir şey mi arıyordum yoksa sadece hatırlamak için birkaç bozuk para mı almak istiyordum... Yıllar öncesinden babamın küçük bir görüntüsünü tutmayı umuyordum. Birini özlemek saklambaç oynamak gibidir. Onu bulmaya çalıştığımızda, Nam Kha'da bir rüya gibi kaybolur. Ve anlıyorum, anılar hırsızlar gibidir, zaman her şeyi alır götürür. Ancak, sonsuza dek giden insanlar vardır ama görüntüleri hala kalbimizde belirir. Bir gün, aniden artık seslerini, gözlerini, seslerini hatırlayamadığımızı fark ederiz... ama kalbimizin derinliklerindeki belirsiz, acı verici duygular hala oradadır, asla solmaz.

Baba! Yaşlandım. Bu öğleden sonra yağmurda seni özlüyorum ve bir çocuk gibi gözyaşlarına boğuluyorum. Kaç yıl geçerse geçsin, seninle ilgili anılarım ne kadar belirsiz olursa olsun, her zaman benimle olacağını biliyorum. Çünkü senden kalan en güzel bağım ve seni sonsuza dek hatırlamak için her kuruşu biriktireceğim.

Merhaba Aşk, 4. sezon, "Baba" temasıyla 27 Aralık 2024'ten itibaren Binh Phuoc Radyo - Televizyon ve Gazete'nin (BPTV) dört tür basın ve dijital altyapısında resmen yayına başladı ve kutsal ve asil baba sevgisinin muhteşem değerlerini halka ulaştırmayı vaat ediyor.
Lütfen Baba ile ilgili dokunaklı hikayelerinizi makaleler, duygu yazıları, şiirler, denemeler, video klipler, şarkılar (kayıtlarla birlikte) yazarak BPTV'ye gönderin. E-posta yoluyla chaonheyeuthuongbptv@gmail.com, Editörlük Sekreterliği, Binh Phuoc Radyo - Televizyon ve Gazete, No. 228, Tran Hung Dao, Tan Phu Mahallesi, Dong Xoai Şehri, Binh Phuoc İli, telefon numarası: 0271.3870403. Makaleleri alma süresi şu andan itibaren 30 Ağustos 2025'e kadardır.
Nitelikli makaleler yayınlanacak, telif ücreti ödenecek ve konu sonunda 1 özel ödül ve 10 mükemmel ödülle ödüllendirilecektir.
Baba'nın hikayesini "Merhaba Aşk" 4. sezonla yazmaya devam edelim ki, Baba'yla ilgili hikayeler yayılsın ve herkesin kalbine dokunsun!

Kaynak: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174501/mua-vai-xu-nho