Birkaç kuruş alın, unutmayın…

BPO - Yeğenim fısıldadı, "Temmuz ayı muson yağmurlarının ayı mı teyze? Bu yıl daha Temmuz bile gelmedi ama şimdiden çok yağmur yağıyor!" Sözleri çocukluk anılarımı canlandırdı. Yağmurlu günlerde, babamın bacaklarının etrafına toplanır, onun sepet örmek için bambu şeritlerini yontmasını izler ve onun harika masallarını keyifle dinlerdik. Onun sıcak, yavaş sesi, tıpkı hafif yağmur damlaları gibi, bizi büyüler, Son Tinh, Thuy Tinh, Tam Cam, So Dua ve yüz eklemli bambunun incelikli oymacılığının dünyasına çekerdi... Her hikaye sadece çocukça bir neşe kaynağı değil, aynı zamanda insanlık, yaşam ve sessiz fedakarlıklar hakkında derin bir dersti; bunları ancak hayatımın çok daha sonraki dönemlerinde anladım.

Babam çok katıydı; bize yeme alışkanlıklarından düşünme biçimlerine, çalışmaktan özellikle sorumluluk almaya kadar her şeyi öğretti. Bizi nadiren döverdi, ama ciddi bir hata yaptığımızda, bambu sopanın tek bir darbesi biz kız kardeşleri titretmeye ve bu dersi ömür boyu hatırlamaya yeterdi. Acı günlerce sürerdi. O zamanlar, gözümüzde babam bir korku kaynağıydı; hepimiz homurdanır ve ona kızardık. Ama yıllar geçtikçe, onun bambu sopayı alıp bizi popolarımızdan dövmesini istemek bile bir lüks haline geldi. Son yıllarında ciddi şekilde hastaydı ve biz kız kardeşler ona gece gündüz baktık. Duvarda hala asılı duran eski bambu sopaya bakarken, küçük kardeşimin gözleri yaşlarla doldu ve "Keşke babam sopayı alıp bizi bir kez daha dövebilseydi" dedi. Ama geriye kalan tek şey "keşke"...

Mahalle çocuklarının seksek oynamak, sopa oyunları oynamak veya komşunun bahçesinden guava çalmak için ağaçlara tırmanmak üzere gizlice dışarı çıktığı o kavurucu yaz öğleden sonralarını hatırlıyorum. Çoğu zaman, yüksek sesle tartışırken, babamın flütünün ağaçların arasından yumuşak, melodik, büyüleyici bir ezgiyle çaldığını duyardık. Oyun oynamaya gizlice çıktığımızı unutur, duvardaki deliklere gözlerimizi dayayarak o tatlı, melodik flüt ezgisini dikkatle dinlemek için aceleyle geri dönerdik. Ve yine de, bir anda hepimiz büyüdük. Zaman, amansız bir rüzgar gibi, bizi eski sazdan çatılı evimizden alıp götürdü. Şimdi herkesin kendi ailesi var, hayatın gereklilikleriyle boğuşuyor. Ve babam yağmurlu bir günde vefat etti.

Bazen, babamın yüzünü, ellerini, figürünü artık net bir şekilde hatırlayamadığım için irkiliyorum... Çünkü o zor yıllarda, aile fotoğrafı çektirmek bir lükstü. Bu yüzden babamı özlediğimde, sadece onun eskiden olduğu yerlere dönmeyi biliyorum. Ama her şey zamanla bir toz tabakasıyla kaplanmış gibi görünüyor. Şeyler değişiyor, yıllar uçup gidiyor ve yağmurlu bir günde ince bir güneş ışını gibi lekelenmiş sevgi, incelikle yeniden ortaya çıkıyor. İşte babamın her bahar kız kardeşlerime ve bana yaprak toplamada yardım ettiği eski kayısı ağacı; işte birçok nesilden beri var olduğuna emin olduğum, hala dalları ve yapraklarıyla dolu sapodilla ağacı; işte sağanak yağmurun ortasında yemyeşil muz ağaçları (elbette birçok nesilden beri aktarılmış)... Ön bahçe ve arka sokak yosunla kaplı, ama babamın figürü sadece bir anı. Bahçeyi özenle baktığı, meyve ve sebzelerle dolu olduğu eski günleri hatırlıyorum. Kabaklar, balkabakları ve lif kabağı ağaçları meyvelerle dolup taşmış, dallarda greyfurtlar yığılmış ve gölet su ıspanaklarıyla yemyeşil bir görünüme bürünmüştü... Babam her sabah, taşıma sopası ve iki küçük sepetiyle, bir tarafında beni, diğer tarafında da pazarda satmak üzere sebze ve meyveleri taşırdı. Pazarda oldukça şanslı görünüyordu, çünkü alışverişini bitirmeden önce bile bahçemizden gelen tüm ürünler tükenmiş oluyordu. Bu anı, görünüşte önemsiz olsa da, hayatımın geri kalanında değer vereceğim ve hatırlayacağım bir şey olacak.

Pazara doğru amaçsızca dolaştım. Sebze ve balık satıcılarının sesleri yankılanıyor, mallarını bağırıyorlardı. Öğleden sonraki pazar hala alıcılar ve satıcılarla doluydu, ama nedense kendimi kaybolmuş ve yabancılaşmış hissediyordum. Sanki derin bir hüzün içimden geçiyordu. Bir şey mi arıyordum, yoksa sadece birkaç kuruşluk hatıra mı almak istiyordum... yıllar öncesinden babamın küçük bir görüntüsüne tutunmayı mı umuyordum? Anılar saklambaç oyununa benzer. Onları bulmaya çalıştığımızda, geçici bir rüya gibi kaybolurlar. Ve anıların hırsız gibi olduğunu anlıyorum; zaman her şeyi alıp götürür. Ancak bazı insanlar sonsuza dek gider, ama imgeleri kalplerimizde canlı kalır. Bir gün, aniden seslerini, gözlerini, tonlarını artık hatırlayamadığımızı fark ederiz... yine de kalplerimizin derinliklerindeki o belirsiz, dokunaklı duygular kalır, asla solmaz.

Baba! Yaşlanıyorum. Bu öğleden sonra yağmurda seni özledim ve bir çocuk gibi gözyaşlarına boğuldum. Biliyorum ki, kaç yıl geçerse geçsin, seninle ilgili anılarım ne kadar canlı olursa olsun, her zaman benimle olacaksın, çünkü ben seninle benim aramdaki en güzel bağım ve senin suretini sonsuza dek kalbime kazımak için her anıyı kıymetlendireceğim.

Merhaba sevgili izleyiciler! "Baba" temalı 4. sezon, 27 Aralık 2024 tarihinde Binh Phuoc Radyo ve Televizyonu ve Gazetesi'nin (BPTV) dört medya platformu ve dijital altyapısında resmi olarak yayına başlıyor ve kamuoyuna kutsal ve güzel babalık sevgisinin harika değerlerini sunmayı vaat ediyor.
Babalarla ilgili dokunaklı hikayelerinizi, makaleler, kişisel düşünceler, şiirler, denemeler, video klipler, şarkılar (ses kayıtlarıyla birlikte) vb. şeklinde, e-posta yoluyla chaonheyeuthuongbptv@gmail.com adresine, Yayın Kurulu Sekreterliği, Binh Phuoc Radyo ve Televizyon ve Gazete İstasyonu, 228 Tran Hung Dao Caddesi, Tan Phu Mahallesi, Dong Xoai Şehri, Binh Phuoc Eyaleti, telefon numarası: 0271.3870403 adresine gönderin. Son başvuru tarihi 30 Ağustos 2025'tir.
Yüksek kaliteli makaleler yayınlanacak ve geniş çapta paylaşılacak, katkıları için ödeme yapılacak ve proje tamamlandığında bir büyük ödül ve on adet üstün başarı ödülü de dahil olmak üzere çeşitli ödüller verilecektir.
"Merhaba, Aşkım" dizisinin 4. sezonuyla babaların hikayesini yazmaya devam edelim, böylece babalarla ilgili hikayeler yayılsın ve herkesin kalbine dokunsun!

Kaynak: https://baobinhphuoc.com.vn/news/19/174501/mua-vai-xu-nho