Annemin Tet bayramı kokusu.

Her Tet (Vietnam Yeni Yılı) geldiğinde, annemin turşu soğanlarını, geçmiş bir baharın ruhunun bir parçasıymış gibi, annemin zamanındaki Tet'in kokusuymuş gibi hatırlıyorum. Parlak kahverengi seramik kavanoz, gövdesi hafifçe şişkin, ağzı muz yaprakları ve saman ipiyle sıkıca kapatılmış, mutfağın köşesinde her zaman sessizce dururdu. Ama sadece kavanozun kapağını açmak bile, mis kokulu anıların tüm bir dünyasını açığa çıkarırdı.

Annemin geleneksel yılbaşı yemeği olan turşu soğan ve arpacık soğanı, asla solmayacak anıların bir hazinesi gibidir.

Annemin soğan turşusu yapma yöntemi, bahar için özenle hazırlanmış bir hediye kadar titizdir. Orta boy, yuvarlak, sert ve kök uçları hala sağlam olan soğanları seçer; keskin tadını gidermek için bir gece boyunca odun külü suyunda bekletir.

Annem, lezzetli turşu soğan yapmak için soğanları çok dikkatli soymanız gerektiğini söylerdi: Sadece en dıştaki, sert katmanı soyun, yumuşak katmanları sağlam bırakın ki soğanlar turşulandıktan sonra beyaz ve dolgun kalsın. Çok derine soyarsanız, soğanlar kolayca "yanar", su çeker ve çabuk bozulur.

Annem soğanları soyduktan sonra iyice yıkadı ve kurumaya bıraktı. Bu sırada salamurayı hazırladı: yeterince tuzlu, çok soğuk veya çok sıcak değil. Soğanlara daha hafif bir fermantasyon ve ince bir tatlılık vermek için kavanoza birkaç parça soyulmuş şeker kamışı ekledi; bu, turşu soğanlarına doğal bir tatlılık ve toprağın hoş kokusunu verdi. Birkaç dal kırmızı biber ve ezilmiş sarımsak ekleyerek, soğanların salamuraya eşit şekilde batması için kavanozun üzerini bambu bir elekle kapattı; her şey birbirine karıştı, toprak kavanozda huzur içinde, sanki eski yıldan yeni yıla geçiş anını bekliyormuş gibi durdu.

Yaklaşık iki hafta sonra, kavanozun kapağını kaldırır kaldırmaz, hafif ve hoş bir turşu soğan kokusu yükseliyor; bu koku, Vietnam Yeni Yılı'nı (Tet) anımsatıyor. Soğanlar bembeyaz, uçları hafif mor, çıtır çıtır ve gevrek; lezzetleri ise ekşi bir tat, şeker kamışından gelen tatlılık, acı biberden gelen baharatlılık ve tam kıvamında bir tuzluluk karışımı. Annem, parlak beyaz ve mor soğanları temiz bir kepçeyle küçük, güzel bir tabağa koyuyor. Haşlanmış tavuk, jöleli et, yapışkan pirinç kekleri ve domuz sosisinin yanında, bu mütevazı turşu soğan yemeği tüm yemeği canlandırıyor ve tüm tat alma duyularını harekete geçiriyor.

Bir soğan alın, hafifçe ısırın ve o enfes "çıtırtıyı" duyun; dilinizdeki o keskin ekşilik, bir tutam tuz, bir tutam acılık, bir tutam tatlılık—hepsi bir araya gelerek yağlı etin veya soğuk jambonun bile tadını daha da zenginleştiriyor. Bu nedenle, bir tabak turşu soğan, bahar mutfağının senfonisini tamamlayan bir nota gibi, Tet bayramı sofrasında vazgeçilmezdir.

Tet (Vietnam Yeni Yılı) denildiğinde herkesin şu sözü hatırlaması tesadüf değil: "Yağlı domuz eti, turşu soğan, kırmızı beyitler / Yeni yıl direği, havai fişekler, yeşil yapışkan pirinç keki." Geleneksel Tet sahnesinde, turşu soğan, yağlı domuz eti, yapışkan pirinç keki ve beyitler ile birlikte birleşme ve refahın sembolleri olarak yer alır. Turşu soğan, zenginliği dengeleyerek Tet yemeğini daha uyumlu ve ferahlatıcı hale getirir; aile toplantısının ortasında sadeliği koruyan bir vurgu gibidir. Vietnamlılar için bir tabak turşu soğan sadece bir yemek değil, aynı zamanda Tet'in sembolü, birleşme mevsimini hatırlamanın bir yoludur.

Her turşu soğan gördüğümde kalbim duyguyla doluyor. Yılın sonundaki o soğuk, rüzgarlı günleri hatırlıyorum; annem verandada oturup her bir soğanı soyuyordu, elleri soğuktan uyuşmuştu ama yüzü her zaman bir gülümsemeyle ışıldıyordu. Eski hikayeler anlatırken soyduğu şeker kamışlarını hatırlıyorum. Bıçağın kesme tahtasına değmesinin hafif sesini ve mutfakta esen rüzgarla taşınan hafif soğan kokusunu hatırlıyorum.

Yıllarca uzakta kaldıktan sonra, Tet bayramı bazen sadece takvim aracılığıyla geliyor, kokusuyla değil. Ama ne zaman turşu soğanının hafif ekşi kokusunu alsam, kalbim küçük memleketime geri dönüyor: annemin kahverengi toprak kabının başında çalıştığı, kahkahaların ve havai fişeklerin anılarımda yankılandığı yere. Orada sade ama harika bir şekilde sıcak bir çocukluk geçirdim.

Benim için, annemin Tet (Vietnam Yeni Yılı) sırasında yaptığı turşu soğan ve arpacık soğanları, Tet'in kokusunu çağrıştıran, bayramın lezzetlerini, çocukluğumu ve vatanıma duyduğum kalıcı sevgiyi koruyan bir anılar cenneti gibidir.

Ngoc Mai

Kaynak: https://baotuyenquang.com.vn/van-hoa/202602/mui-tet-cua-me-9e032ea/