Büyükannenin zencefil reçeli

Her zamanki gibi, yıl sonunda büyükannemin evini ziyaret ettiğimde, zencefil bahçesini hep görürdüm. Kül ile özenle gübrelenmiş zencefiller yemyeşil ve gür bir şekilde büyüyordu. Büyükannem harikaydı; her zaman o zencefil çeşidini yetiştirirdi. Sürekli övüyordu: "Bu zencefil çok lezzetli, çok acı!" Ben acı yemeklerden korktuğum için kaşlarımı çattım: "Çok acı, nasıl lezzetli olabilir ki, büyükanne?" Büyükannem kıkırdadı: "Ah, aptal çocuk, zencefilin lezzetli olması için acı olması gerekir! Acı değilse ne tür bir zencefil olur ki?"

Büyükannem zencefili hasat etmek için ay takviminin 12. ayının 15. gününü beklerdi, bir kısmını da bir sonraki sezona bırakırdı. Zencefili soyar, bir tencerede kaynatır, sonra keskin bir bıçakla ince ince dilimler halinde keser ve şekerlenmiş zencefil yapmadan önce soğuk suda bekletirdi. Bütün bunları kendisi yapardı; çok çalışkandı! Küçükken ve boş zamanım olduğunda, sık sık ay takviminin 12. ayında eve koşar ve büyükannemin şekerlenmiş zencefil yapışını izlerdim. Zencefili gerekli süre boyunca suda beklettikten sonra, bir sepete süzer, ardından zencefil ve şekeri bir tencerede karıştırırdı. Zencefilin şekeri emmesi için karışımı yaklaşık yarım gün tencerede bekletir, sonra tencereyi kömür ocağına koyar, kısık ateşte şekerin yavaşça erimesini sağlardı. Tencere ısındıktan sonra, şeker kristallerinin tamamen sıvıya dönüşmesini bekler, ardından zencefilin şeker şurubunu tekrar emmesi için çubuklarla kısa süre karıştırırdı. Şeker kaynamaya başlayınca, büyükannem ustaca çubuklarını kullanarak tencerenin ortasındaki zencefilleri kenarlardaki zencefillerin üzerine yığardı. Tencerenin kenarı, ortadaki boşluğu derin bir "kuyu" gibi çevreleyerek yüksek bir zencefil "set"i oluşturana kadar bu işlemi tekrarlardı. Reçel tenceresi buharlaşmaya ve hoş bir zencefil aroması yaymaya başlayınca, büyükannem ne yapıyorsa bırakıp "tencerenin başına geçerdi". Orta boy bir kepçe kullanarak, "kuyudan" şeker şurubunu düzenli olarak alıp reçelin etrafını saran zencefil "set"inin üzerine eşit şekilde dökerdi. Su yavaş yavaş buharlaşıp kuruyana ve her bir reçel parçasını eşit şekilde kaplayan beyaz şeker kristallerine dönüşene kadar bu işlemi tekrar tekrar yapardı. Daha sonra, ocaktaki ateşin biraz sıcak kalması ve tenceredeki reçelin tamamen kuruması için küllerin bir kısmını temizlerdi. Ancak yemek çubuklarını tavaya batırıp kuru reçel dilimlerinin dibe çarpma sesini duyduğunda neşeli bir şekilde gülümser, yemek çubuklarını bırakır ve yüzünden süzülen teri silerdi…

Her yıl, büyükannem Tet (Ay Yeni Yılı) sırasında çocuklarının her birine ev yapımı, "çok sevilen" zencefil reçelinden bir avuç verirdi. Tabii ki, zencefil reçeli yılın başında misafirler için her zaman olmazsa olmazdı. Tabağa bakarken gözlerini kısarak, elini dikkatlice kurumuş, kıvrılmış reçelden bir parça alıp, ısırıp, aromasını içine çekip, sonra da tatlı, baharatlı ve hoş kokulu tadına hayran kalarak başını sallayıp, bir misafire ikinci bir parça ikram ederkenki halini görünce, bu geleneksel Yeni Yıl ikramını ne kadar çok sevdiğini gerçekten anladım. Misafirler, tadına bakmadan bile lezzetli olduğunu anlayabiliyorlardı. Ve öyle de olmalıydı, çünkü benim gibi baharatlılığından korkan misafirler hariç, çoğu büyükannemin zencefil reçelini tattıktan sonra başlarıyla onayladılar! Büyükannem her zaman, "Zencefil reçeli olmadan Tet, Tet olmaz!" derdi. Bir keresinde itiraz etmeye çalıştım ama babam bana ters ters baktı. Eve geldiğimizde, "Büyükanne yaşlı; zencefil reçeli onun tutkusu, eğer yiyemiyorsanız itiraz edip onu üzmemelisiniz..." diye açıkladı.

Bu yıl büyükannem doksan yaşına girdi. Aralık ayında onu ziyaret ettim ve evinin önündeki arsanın boş olduğunu gördüm. Şaşırdım ve "Neden zencefil ekmiyorsunuz büyükanne?" diye sordum. Üzgün bir şekilde, "Tohumlar hâlâ duruyor ama ellerim çok titriyor, ekemiyorum. Amcalarınız 'Neden ekmeye zahmet ediyorsun? Pazardan al...' dediler." diye cevap verdi.

Tet Bayramı'nın 29'unda eve gittim ve annemin şekerlenmiş zencefil yaptığını gördüm. "Ama ailemizde kimse şekerlenmiş zencefil yemez, neden yapıyorsun anne?" diye sordum. Annem, "Pazarda güzel bir zencefil buldum, büyükannen için Tet Bayramı'nda yemesi için bir tabak yapmak üzere biraz aldım..." dedi.

Y. Nguyen'in Denemeleri

[reklam_2]
Kaynak