Gök gürültülü fırtınanın ardından gelen sıcak güneş ışığı

Çizim: Phan Nhan

Sokakta yürürken, Tâm arkasından yakasına yapışan bir el tarafından irkildi. Arkasını döndü. Dadıydı. Ona bir suçlu gibi bakıyor, öfkeli bir sesle: "Yetimhanede iki ayda üç kez kaçtın! Çok yaramazsın! Senin yüzünden çok acı çektim, müdür tarafından birkaç kez azarlandım! Geri döndüğünde seni depoya kilitleyeceğim ve kaçıp kaçamayacağına bakacağım!" "Bırak beni, yetimhaneye geri dönmek istemiyorum, babamı bulmalıyım." "Bulacak bir baban yok ki." "Öyle diyemezsin, babamın fotoğrafı var." "Gömleğinin cebindeki ne? Birinden bir şey çalmış olmalısın, değil mi?" Gözleri kan çanağına dönmüş bir şekilde dadıya bakarak Tâm hırladı: "Annemin günlüğü, hiçbir şey çalmadım." "Çalınmadıysa, bana göster." "Hayır! Kimsenin annemin hatıralarına dokunmasına izin vermeyeceğim."

Tâm'ın itirazlarına rağmen, dadı elini gömleğinin içine sokup günlüğünü almaya çalıştı. Tâm onun elini sertçe ısırdı, dadı acıyla çığlık attı ve dadı kaçtı. "Sen işe yaramaz herif!" diye bağırdı dadı arkasından. "Seni evsiz bir serseriye çevireceğim! Seni bir daha asla aramayacağım!"

Tâm ilk kez çöplüğe gittiğinde, her adım attığı yerde kara sinek sürüleri uçuşuyordu, koku o kadar yoğundu ki kusmak istiyordu, ama para kazanmazsa açlıktan öleceğini biliyordu. Annesinin sözlerini hatırladı: "Kendi emeğinle para kazanmak kötü değil, çalmak kötü." Annesinin sözleri ona cesaret vermişti ve aramaya başladı. Aniden, tüylerini diken diken eden aralıklı bir dizi ağlama sesi duydu. Durup dinlerken, ağlamaları tekrar duydu, zayıf ve cılız, ölen bir yaratık gibi. Cesaretini toplayıp yaklaştı... bir köpekti, sadece baldırı büyüklüğünde, zayıf ve iskelet gibi, hafifçe nefes alıyor, kalın bir sarı karınca tabakasıyla kaplıydı. Köpeği kucağına aldı ve karıncaları temizledi. "Sahibin seni terk mi etti? Ben sana bakacağım." Tâm küçük köpeği kucağına alıp hızla çöplükten ayrıldı.

Hayat sürekli bir mücadeleydi, açlık ve bolluk içinde yaşıyorlardı, bu yüzden Tâm koyu tenli ve zayıftı. Annesi hayattayken, kiralık odalarında her gece annesinin kucağında yatar, ninnilerini ve hikayelerini dinler ve farkında olmadan uyuyakalırdı. Şimdi ise her gece, soğuk ve terk edilmiş kahve plantasyonunun dışındaki kulübenin bir köşesine büzülüyor. Başlangıçta çok korkmuştu, duvara tutunup yüzünü kapatıyor ve yorulup uyuyana kadar ağlıyordu. Köpeği bulduğu ilk gün çok mutlu olmuştu, ama köpek çok zayıftı ve hayatta kalamayacağını düşünmüştü. Bir düzine kadar bozuk parayla süt aldı ve küçük köpeğe kaşık kaşık süt verdi. Günlerdir aç olduğu için köpek sütü çabuk içti ama gözleri sıkıca kapalıydı ve hareket etmiyordu, bu da onu çok endişelendirdi. İkinci gün köpek ayağa kalkmayı başardı, ama adımları titrek ve dengesizdi. Köpeği kurtardığı umuduyla o kadar mutluydu ki ağlamak istedi. Dördüncü güne gelindiğinde köpek daha çevik hale gelmişti; nereye giderse gitsin, köpek onu takip ediyordu. Köpeğe Yetim Kız adını verdi. Artık her akşam Tam yalnız kalmıyor. O ve Yetim Kız yatma vaktine kadar oynuyor ve sarılıyorlar, Yetim Kız onun kollarına sokulup hareketsiz yatıyor ve ikisi de derin bir uykuya dalıyor.

Tâm ile birlikte yaşayan Mồ Côi de bazen yeterince yiyebilmek, bazen de yiyememek gibi aynı zorlukları paylaştı, ancak çok hızlı büyüdü. Birkaç ay sonra, Tâm'ın uyluğuna kadar uzadı ve neredeyse on kilogram ağırlığındaydı. Mồ Côi gelmeden önce, Tâm sık sık yaşlı sokak serserileri ve uyuşturucu bağımlıları tarafından zorbalığa uğrar ve soyulurdu. Şimdi ise Mồ Côi bir koruma gibiydi; biri yaklaşıp Tâm'a sesini yükseltirse, Mồ Côi dişlerini gösterir ve hırlayarak serserilerin yüzünün solmasına ve ona zorbalık yapmaya cesaret edememelerine neden olurdu. Mồ Côi ayrıca Tâm'a geri dönüştürülebilir malzemeleri toplamada da değerli bir yardımcıydı. Her gün Tâm çuvalı taşırdı ve Mồ Côi önden koşarak bira kutuları, plastik şişeler, gazoz şişeleri vb. arardı. Çöp dökme alanında, Mồ Côi devasa çöp yığınlarının üzerine atlar, onları karıştırır ve eşelerdi. Mồ Côi'nin yardımıyla toplanan geri dönüştürülebilir malzeme miktarı arttı ve Tâm para biriktirmeye başladı.

Orphan'ın çok nadir bir köpek cinsi olduğunu bilen bir adam, onu satın almak için yalvardı. Adamın Orphan için teklif ettiği para miktarı Tâm'ın hayal bile edemeyeceği bir şeydi, ama Tâm onu satmayı kesinlikle reddetti.

Tam, ayakkabı boyamanın daha çok insanla tanışmasına ve belki de babasını bulmasına yardımcı olacağını umarak bir ayakkabı boyama seti satın aldı. O zamandan beri, ayakkabı boyamanın yanı sıra, sabahları ve akşamları yetim kızla birlikte hurda metal toplamaya devam ediyor.

Bir yıldan fazla bir süredir ayakkabı boyacılığı yapan ve birçok insanın ayakkabısını boyayan Tâm, her işini bitirdikten sonra babasının fotoğrafını gösterip onun hakkında bilgi isterdi, ancak herkes başını sallardı. Yılmayan Tâm, fırsat bulduğu herkese sormaya devam etti.

Bir öğleden sonra, Tâm ve Yetim Kız çöplüğe gittiler. Aniden şiddetli bir yağmur başladı. Annesinin günlüğünü ıslatmaktan korkan Tâm, günlüğü hızla göğsüne soktu ve yüzüstü çöp yığınının üzerine uzanarak yağmurun üzerine yağmasına izin verdi. Yetim Kız da onun yanına uzandı… Bir saatten fazla bir süre sonra yağmur durdu, ancak Tâm ve Yetim Kız sırılsıklam olmuş ve titriyorlardı. O gece Tâm ateşlendi; vücudu yanıyordu. Yetim Kız onun yanında oturmuş, ağlıyormuş gibi inliyordu. Tâm bütün gece yüksek ateşle kaldı ve sabahleyin vücudu buz gibiydi. Yetim Kız, kıyafetlerini ısırarak ve hareket etmediğini görünce sokağa fırladı ve kaldırımda yürüyen yaşlı bir kadını durdurarak onu korkuttu. Yetim Kız, yalvarır gibi ön patilerini birbirine kenetleyerek oturdu. Köpeğin gözyaşlarını gören yaşlı kadın cesurca başını okşadı ve köpek hemen kadının elini yakalayıp onu uzaklaştırdı. Bir şeylerin ters gittiğini sezen kadın, köpeğin peşinden koştu. Terk edilmiş bir kulübeye girdiğinde, çocuğu kıvrılmış halde gördü ve birden anladı. Çocuğa dokunduğunda buz gibi soğuk olduğunu, gözlerinin boş ve cansız olduğunu fark etti. Hemen sokağa fırladı, bir taksi çağırdı ve çocuğu hastaneye götürdü…
"Çocuğun sizinle ilişkisi nedir?" diye sordu doktor. "Onu terk edilmiş barakada hareketsiz yatarken buldum, bu yüzden buraya getirdim. Muhtemelen evsiz bir çocuk. Lütfen onu kurtarmak için elinizden gelenin en iyisini yapın; hastane masraflarını ben karşılayacağım."

Birkaç saat sonra Tâm bilincini yeniden kazandı.

“Uyandın mı? Çok endişelendim!” “Neden buradayım?” – Tâm’ın sesi güçsüzdü. “Pazara gidiyordum, köpeğin yolumu kesti ve beni sana sürükledi. Ateşinin yüksek olduğunu ve ne yaptığını bilmediğini görünce seni buraya getirdim.” “Teşekkür ederim, büyükanne. Ama köpeğim nerede?” Tâm’ın sorusunu duyan köpek, Mồ Côi, hastane yatağının altından çıktı, zıpladı, Tâm’ın yüzünü ve boynunu yaladı ve yaşlı kadını şaşırttı. “Aman Tanrım! Ne kadar zeki bir köpek! Yanında olması ne büyük şans. Şimdi gitmem gerekiyor ama seni ziyarete geleceğim. Sana yiyecek almak için biraz param var.” “Teşekkür ederim, büyükanne, ama senden para kabul edemem. Annem hayattayken, birisi için bir şey yapana kadar kimseden para kabul etmememi söylemişti.” “Çok iyi bir çocuksun. Bunu benden bir borç olarak kabul et; paran olunca geri öde.” “O zaman kabul ederim çünkü param tamamen bitti. Kesinlikle para kazanıp sana geri ödeyeceğim…” Yaşlı kadın, hemşire içeri girer girmez hastane odasından çıktı. Köpeği görünce, “Aman Tanrım… neden köpeği buraya soktunuz!” diye haykırdı. “Tek arkadaşım o, lütfen…” “Hayır, doktor gelince seni azarlayacak.” “O zaman ona bir somun ekmek almasını söyleyeyim ve dışarı çıksın.” Tam, köpeğe yirmi bin dong verdi. Köpek, parayı ağzında tutarak hastane kapısına, ekmek satan vitrine koştu ve patisini tezgaha vurdu. Ekmek satıcısı şaşırdı ve olduğu yerde durup izledi. Köpeğin parayı tuttuğunu ve hala patisini tezgaha vurduğunu görünce anlamış gibiydi ve sordu, “Bunu istiyor musun?” Köpek koşarak geldi ve parayı ayaklarının dibine bıraktı.

Yetim kız, eline bir plastik poşet alarak kekleri içine koydu, dükkan sahibinden poşeti teslim aldı ve orada bulunanların şaşkınlığına rağmen aceleyle uzaklaştı.

Koğuşa geri döndüklerinde, yetim çocuk kurabiye poşetini yatağın üzerine bıraktı ve hemşire gözlerine inanamayarak nefes nefese kaldı. "Görüyorsunuz," dedi Tâm, "çok uslu bir çocuk. Lütfen doktordan onun sizinle kalmasına izin vermesini isteyin; kimseye zarar vermez."

Hemşire cevap vermeden, sanki bir şey arıyormuş gibi Tam'ın yüzüne dikkatlice baktı ve bu da Tam'ın hafifçe titremesine neden oldu. Tam mırıldandı, "Neden bana böyle bakıyorsunuz? Kötü bir insan olduğumu mu düşünüyorsunuz?" Tam'ın sorusu hemşireyi şaşırttı ve hızla açıklama yaptı, "Hayır, hayır, sadece yüzünüze iyice bakmak istedim... Sanırım daha önce bir yerde görmüştüm..." Sonra hemşire koğuştan çıktı... Başhekimin odasına girerken, onu selamlamadan doğrudan, "Doktor Tuan, çok garip buluyorum." dedi. Çalışmakta olan Doktor Tuan başını kaldırıp iç çekti, "Ne diyorsunuz? Anlamıyorum!" "Bu sabah acil servise gelen evsiz çocuk çok garip! Burnu, ağzı ve gözleri..." "Sabırsızla, söyle bana! Gözlerinde ve ağzında ne var?" "Tıpkı seninkiler gibi!" "Ne diyorsun?!" "Bana inanmıyorsanız, gelin ve kendiniz görün."

...

Tam uyukluyordu, köpek de yanında yatıyordu. Doktorun içeri girdiğini gören Orphan adlı köpek, aşağı atladı, doktorun yanına koşup başını ona sürttü, sanki bir akrabasıyla karşılaşmış gibi sevinçle kuyruğunu salladı ve doktorun kolunu ısırarak onu Tam'a doğru çekti. Doktor Tuan'ı bir şey harekete geçirmişti...
Dilekler yakında gerçekleşir.

Masum ama zeki ve hazırcevaplı koyu tenli yüzüne bakarken, kalbinde bir sızı hissetti ve donakaldı; anılar onu aniden öğrenci günlerine geri götürdü.

On yıldan fazla bir süre önce onunla tanıştı. Yüzü dolunay kadar parlaktı, derin, koyu gözleri melankolik bir hüzünle doluydu, her an ağlamak üzereymiş gibiydi. "Chieu Thu" - böyle bir hüznü, birinci sınıf üniversite öğrencisinin utangaçlığıyla birleştiren bir isim - onu büyüledi. Neredeyse bir yıl boyunca peşinden koştuktan sonra, Chieu Thu'nun 19. doğum gününde evlenme teklif etti... Sonraki buluşmalar onu tarifsiz bir mutlulukla doldurdu, ancak onu annesiyle tanıştırmak için eve götürdüğünde ve uzak B'Lao yaylalarındaki bir çiftçi ailesinden olduğunu öğrendiğinde, annesinin tavrı anında değişti. Soğuk bir şekilde onu görmeyi reddetti, sessizce odasına gitti ve kapıyı çarparak kapattı, onu saatlerce dışarı çıkmadan orada bıraktı. Eşit olmayan sosyal statüdeki bir kızla evlenirse kendini açlıktan öldüreceğini söyledi! Kalbi kırılan adam, Chieu Thu'yu yurda geri götürdü. Bu, birbirlerini son gördükleri zamandı.

...

Tam uyandı ve doktorun kendisine baktığını görünce şaşırdı. “Köpeği buraya getirdiğim için özür dilerim.” Tam’ın sözleri düşüncelerini böldü ve onu gerçekliğe geri döndürdü. Tam’ın yanına oturan ve elini tutan doktorun sesi nazikti: “Köpeğiniz çok iyi huylu, ben de onu seviyorum. Bana hayatınızdan bahsedin. Aileniz nerede ve neden evsiz olarak yaşıyorsunuz?” Bir anlık tereddütten sonra Tam hikayesini anlatmaya başladı: “Babam yok. Annem iki yıl önce vefat etti. Öldüğünde bir yetimhaneye götürüldüm, ama babamı bulmak istedim. Hayattayken bazen bir adamın resmine bakıp ağladığını görürdüm. Babam olduğunu söylerdi. Çok meşgul olduğunu ve henüz eve gelemediğini, ama bir gün geleceğini söylerdi. Yıllardır resmi yanımda taşıdım ve aradım, ama onu bulamadım.” “Resmi gösterebilir misiniz?” Tam resmi çıkardı ve doktora gösterdi. Resmi görünce Doktor Tuan titredi. Kendini kontrol etmeye çalışarak sordu: "Anneniz size başka bir şey bıraktı mı?" "Bir günlük." "Günlüğü bir an için bana ödünç verebilir misiniz? Odamda bakıp sonra geri getireceğim." "Evet, elbette."

Odasına döndüğünde, Doktor Tuan bir sandalyeye çöktü ve hızla günlüğünü açtı.

Tarih... Ay... Yıl... Üniversiteye ilk adımımı attığımda her şey yeni ve yabancı geliyordu. Ailemi hayal kırıklığına uğratmamak için elimden gelenin en iyisini yapmalıyım.

Tarih... Ay... Yıl... Onunla ilk tanıştığımda çok gergindim. Bana sorular sordu ve ben de söyleyecek bir şey bulamadığım için sadece mırıldandım!

Tarih... Ay... Yıl... Beni ilk kez dışarı çıkardığında, her türlü lezzetli ve egzotik yemeği denedik, ama çok fazla yemeye cesaret edemedim, bana güleceğinden korktum...

Tarih... Ay... Yıl... İkinci kez dışarı çıktığımızda elimi tuttu ve kalbim göğsümden fırlayacakmış gibi gümbür gümbür atıyordu!

[Tarih] tarihinde bana evlenme teklif etti. Sevdiğim kişiyle birlikte olmak gerçekten de mutluluk dolu bir geceydi. Dayanamadım... Sadece uzanıp gözlerimi kapattım ve ilk birlikteliğimizin o tatlı, coşkulu hissini doyasıya yaşadım.

Tarih... Ay... Yıl... Ailesiyle tanışmaya gittiğim gün, gözyaşlarıma hakim olmak için elimden gelenin en iyisini yaptım! Odamıza döndüğümde o çoktan gitmişti ve gözlerim şişene kadar ağladım.

Tarih... Ay... Yıl... Annesi beni görmeye geldi ve ondan uzak durmamı istedi. Ailesi onun yurt dışında eğitim görmesi için arrangements yapmıştı. Geleceği için onu bir daha görmemeye karar verdim, ama kalbim o kadar çok acıyor ki, sanki biri onu eziyor!

Tarih... Ay... Yıl... Yirmi gün geciktim! Artık ders çalışmaya devam edemem. Derslikten ayrılmalıyım! Gitmeliyim, çocuğumun hazırlıkları için para kazanmalıyım...

Günlüğü kapatırken titredi, ağzı acıydı, boğazı düğümlenmişti. Sevdiği kadının onu böylesine büyük bir yalnızlık içinde bırakmak zorunda kalacağına inanamıyordu. Yurtdışındaki eğitimine başlamadan önceki ilk günlerde, Chieu Thu'yu her yerde çılgınca aramış, hatta B'Lao'ya kadar gitmişti, ama arkadaşlarından veya ailesinden hiç kimse onun nerede olduğunu bilmiyordu. Yüzlerce telefon görüşmesi cevapsız kalmıştı... Uçağa binmeden önceki son dakikada bile Chieu Thu'dan bir telefon almayı umuyordu. Ama boşuna beklemişti. Beş yıl yurtdışında eğitim gördükten sonra eve döndüğünde, Chieu Thu'dan tek bir haber bile alamamıştı.

O zamanlar Orta Yaylalarda sağlık sistemi hâlâ ciddi anlamda teşhis ekipmanı ve doktor eksikliği çekiyordu. Chieu Thu'nun ailesinin yaşadığı yere yakın bir hastaneye gönüllü olarak transfer oldu; öğrendiği bilgileri o ücra B'Lao bölgesindeki hastaları tedavi etmek için kullanmayı ve bir gün sevdiği kişiyi bulmayı umuyordu.

...

Ağır adımlarla hastane odasına döndü, oturdu, Tam'ı sıkıca kucakladı ve bir çocuk gibi hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı, sesi duygudan titriyordu:
"Tam!... Sen gerçekten benim oğlumsun... Her şey için özür dilerim..."

[reklam_2]
Kaynak bağlantısı