Güneş, annemin gölgesini verandaya düşürüyor.

Yağmur ve sellerle geçen günlerin ardından herkesin kalbi güneşin geri dönüşünü özlüyor. Sonbaharın sonlarına doğru gelen ince, narin altın sarısı güneş ışığı, zamanın ve zorlukların izlerini taşıyan evleri nazikçe aydınlatıyor.

(Yapay Zeka)

Günlerce süren yağmur ve sellerden sonra, herkesin kalbi güneşin dönüşünü özlüyor. Sonbaharın sonlarına doğru gelen o narin, altın sarısı, nazik güneş ışığı, değişen mevsimlerin gölgelerinde yansıyan evleri aydınlatıyor. Yağmurdan sonraki güneş ışığı, insanların kalplerinde her zaman tanıdık bir sıcaklık uyandırır. Her güneş ışını, yapraklarla birlikte sallanıp dans eder, sanki sessizce fırtınanın geçtiğini ve değerli umutların ve hayallerin insanların gözlerinde yeniden parladığını iletiyormuş gibi. Biri pencereden dışarı bakıyor, tüm manzaranın nazik güneş ışığında sevindiğini görünce içinde geçici bir duygu uyanıyor. Varoluşunun derinliklerinden isimsiz bir kıpırdanma yankılanıyor.

Güneşin yosun kaplı çatı kiremitlerinden süzüldüğü anı izlemeyi çok seviyorum. Eski, gümüş grisi kiremitler aniden altın sarısı güneş ışığıyla parlıyor. O an, sanki basit bir kırsal tabloya bakıyormuşum gibi geliyor, ama içinde bir gökyüzü dolusu sevgi barındırıyor. Eğik güneş ışığı, kiremitli çatıda birbirlerine seslenen serçelerin kanatlarını boyuyor. Güneş, eski yosunları kurutuyor, çizgileri verandanın önündeki lekeli tuğla duvarda iç içe geçiyor. Güneş, sonbaharın olgun guavalarına batıyor, havayı kırsalın kokusuyla dolduruyor ve havuzdaki suya yayılıyor, bembeyaz guava çiçeklerine yapışıyor. Her pencere açılıyor, güneş ışığı evin köşelerine giriyor, nemi ve yağmurlu günün gölgelerini dağıtıyor. Birinin mutfağından yavaşça duman yükseliyor, kırsalda bir sonbahar öğleden sonrasının şiirsel bir görüntüsü gibi.

Anıların çizdiği yollara geri dönüyormuş gibi hissediyorum. On yaşındayken, vatanımın semalarında süzülen bir bulut, Toprak Ana'nın kucağına düşen güzel kokulu bir çiçek olmayı dilediğim zamana geri dönüyorum. Yirmili yaşlarımın coşkusunda ya da saçlarım beyazlamışken, bir limana demir atmışken ya da yeni ufuklar keşfetme özlemiyle doluyken, nihayetinde en büyük huzuru ve mutluluğu evimin gölgesinde bulduğumu fark ediyorum. Annemin yanında mutfakta oturup, yumuşak güneş ışığı altında, odunların çıtırtısını dinlerken, özlem ve sevginin sesini duyuyorum.

Güneşli günlerde, yol altın rengi ışıkla yıkanırken, annemin uzak tarlalardan konik şapkasıyla dönüşünü hatırlıyorum. Arkasında, güneş çiti kaplayan yeşil muz yapraklarının arasından parıldıyor. Kapının yanında oturup dışarı bakıyorum ve annemi, sabahın erken saatlerinde verandayı altın rengine boyamak için güneş ışığı getiriyormuş gibi görüyorum. Sonra, sonbaharın kuru ve güneşli günlerinden faydalanarak battaniyeleri yıkıyor ve tuğla avluda kurumaya asıyor. Soğuk mevsim yaklaşıyor, ama battaniyeleri hala güneşin hoş kokusunu taşıyor. Daha yakın zamanlarda, böyle berrak ve sıcak günlerde, annem evin arkasındaki eski kuyuda büyükannemin saçlarını yıkardı. Büyükannemin kahverengi bir sabahlık giydiğini ve annemin arkasında oturduğunu, her hareketinin güneş ışığında eriyen buharın ortasında nazik ve dikkatli olduğunu hatırlıyorum. Annem ve büyükannemin o sessiz anlarda ne düşündüklerini bilmiyorum, ama ruhuma yavaşça sızan basit, sıcak bir duygu hissediyorum ve her şey derin bir sevgi gökyüzünün altında korunmuş gibi görünüyor.

Büyükannem vefat etti. Evin arkasındaki kuyu eğrelti otları ve yosunlarla kaplı. Annem büyükannemin odasında oturmuş, dökülen yapraklarla dolu avluya bakıyor. Tıpkı büyükannemin pencerenin yanındaki hamakta oturup, puslu güneş ışığıyla yıkanmış tarlalara baktığı gibi. Hem annemi hem de büyükannemi tanıyorum; hayatlarını hamaklarında sallanarak geçiren, her birinin kalbinde bir tür güneş ışığı olan kırsal kesim kadınları. Bu güneş ışığı uzak hayallerime ışık saçıyor, içimdeki kaotik fırtınaları dağıtıyor. Bana sevgi yolunu bulmamı sağlıyor; dünyayı dolaştıktan sonra, ayaklarımın sonunda anavatanımın beşiğine döneceğini gösteriyor.

Bu sabah, geri dönüp annemin saçlarını tararken yanında, pencerenin kenarında oturmayı çok özledim. Yağmurdan sonra gelen güneş ışığını ne kadar çok seviyorum; o kadar çok beklenti, o kadar çok saf neşe ve hüzünle parıldıyor ki, sanki kalbim hiç üzüntü bilmemiş gibi. Şimdi, sokağın bu sessiz köşesinde, birdenbire merak ediyorum: Vatanımda, bitmek bilmeyen yağmur ve rüzgardan sonra, evler çoktan güneşin altın rengine bürünmüş mü?

Tran Van Thien

Kaynak: https://baolongan.vn/nang-soi-bong-me-hien-nha-a205569.html