Güneş annemin verandasına parlıyor

İllüstrasyon fotoğrafı (AI)

Günlerce süren yağmur ve sellerden sonra, herkesin yüreği güneşin geri dönmesini beklerken heyecanla doluyor. Sonbaharın sonlarına doğru ince, altın rengi, narin güneş ışığı, evlerin çatılarına yansıyan dut tarlalarını yansıtıyor. Yağmurdan sonra güneş ışığının rengi, insanların kalplerinde her zaman tanıdık bir sıcaklık uyandırıyor. Her bir güneş ışığı parçası, sanki sessizce fırtınanın geçtiğine dair bir mesaj gönderiyormuş gibi yapraklar arasında salınıyor ve tüm o değerli umutlar ve hayaller insanların gözlerinde parlak bir şekilde parlıyor. Birisi pencereden dışarı bakıyor, tüm dünyanın yumuşak güneş ışığında sevinçle coştuğunu gördüğünde bir anlığına yürek burkan bir his duyuyor. Derinlerde, adını koyamadığı bir kıpırtı aniden yankılanıyor.

Güneşin yosun tutmuş kiremit çatıdan içeri süzüldüğü anı izlemeyi çok severim. Eski gümüş grisi kiremit sıraları aniden altın rengine büründü. O anda, sanki gözlerimin önünde, içinde bütün bir sevgili gökyüzünü barındıran basit bir kırsal resim vardı. Eğimli güneş ışığı, kiremit çatıda birbirini çağıran bir serçe sürüsünün kanatlarını altın rengine boyadı. Güneş ışığı, verandanın önündeki benekli tuğla duvarda birbirine dolanmış eski yosunları kuruttu. Güneş ışığı, sonbaharın olgun guavasına nüfuz etti, rüzgar torbasını kırın kokusuyla doldurdu ve saf beyaz guava yapraklarıyla kaplı su kavanozuna ışıltılı dalgalar halinde döküldü. Her pencere, güneş ışığının evin köşelerine girmesine izin vermek, yağmurlu günden kalan tüm nemi ve karanlığı kovmak için açıldı. Birinin mutfağı, kırsalda bir sonbahar öğleden sonrasının şiiri gibi, yavaş yavaş odun dumanı tutamları yükseltti.

Anıların çizdiği yollara geri dönüyormuşum gibi hissediyorum. On yaşında, memleketimin semalarında süzülen bir bulut, memlekete düşen mis kokulu bir çiçek olmayı dilediğim zamana dönüyorum. İster yirmili yaşlarımda, ister saçlarım ağarmış, ister bir ranzada demirlemiş, ister yeni ufuklar aramayı özlüyor olayım, sonunda kendimi en huzurlu ve mutlu hissettiğim yerin memleketimi örten gökyüzünün altında olduğunu fark ediyorum. Annemin yanında mutfakta oturmuş, ince güneş ışınlarıyla parıldayan, anıların ve sevginin çıtırdayan ateşini dinlerken.

Güneşli günlerde, annemin uzak tarlalardan dönerken taktığı konik şapkayı hep hatırlarım. Arkasında, yeşil çiti kaplayan muz yapraklarının arasından güneş parlıyordu. Kapının önüne oturup dışarı baktığımda, annemin sabahın erken saatlerinde evin verandasını altın sarısına boyamak için güneş ışığını geri getirdiğini gördüm. Sonra, sonbahar sonunun güneşli günlerinden faydalanarak annem battaniyeleri yıkadı ve tuğla avluda kurumaya astı. Soğuk ve rüzgarlı mevsim yaklaşıyordu ve annemin battaniyeleri hâlâ güneşin mis kokusunu taşıyordu. Daha geçenlerde, o berrak ve sıcak günlerde annem sık sık evin arkasındaki eski kuyuda büyükannemin saçlarını yıkardı. Büyükannemin sık sık kahverengi bir gömlek giydiğini, annemin arkamda oturduğunu, sisin güneş ışığına karıştığı her hareketin düşünceli ve dikkatli olduğunu hatırlıyorum. Annem ve büyükannem o sessiz anlarda ne düşünüyorlardı bilmiyorum, sadece ruhuma gerçek bir sıcaklığın yavaşça sızdığını ve her şeyin derin bir sevgi gökyüzünün altında dinleniyor gibi göründüğünü fark ettim.

Büyükannem çok uzaklara gitti. Evin arkasındaki kuyu eğrelti otları ve yosunlarla kaplı. Annem evinde oturmuş, kurumuş yapraklarla kaplı avluya bakıyor. Büyükannem de sık sık pencerenin kenarına astığı hamakta oturup, dumanlı güneş ışığıyla dolmuş tarlalara bakıyor. Hem annemin hem de büyükannemin, hayatlarını hamaklarını evin köşesine doğru sallayarak geçiren köylü kadınların, kalplerinde her zaman bir güneş ışığı olduğunu fark ediyorum. O güneş ışığı, evden uzakta olma hayalime ışık tutuyor, kalbimdeki kaotik fırtınaları dağıtıyor. Böylece sevgi yolunu bulabilirim, dünyayı dolaşan ayaklarım sonunda annemin memleketinin beşiğine geri dönebilir.

Bu sabah geri dönüp pencerenin kenarına, saçlarını tarayan annemin yanına oturmak istiyorum. Yağmurdan sonra güneş ışığının rengini ne kadar seviyorum; kalbimin henüz hüznü bilmediği zamanlardaki kadar berrak bir şekilde, o kadar büyük bir beklenti, o kadar büyük bir hüzün ve neşeyle parıldıyor. Şimdi, sessiz bir sokak köşesinde, aniden şunu merak ediyorum: Memleketimdeki bitmek bilmeyen yağmur ve rüzgârdan sonra, evlerin çatıları güneş ışığıyla sarardı mı?

Tran Van Thien

Kaynak: https://baolongan.vn/nang-soi-bong-me-hien-nha-a205569.html