"Ah... öğretmenim, iyi misiniz?" diye sordu A Lang Pong telaşla.

Genç adam motosikletiyle köyden çıkıyordu ve daha el sallamaya fırs bulamadan Minh'in motosikletinin yol kenarına çarptığını gördü. Pong aniden fren yaptı ve Minh'i altında ezmiş olan motosikleti hızla kenara çekti. Arkaya bağlı ağır kargo kutusu ve öndeki büyük çanta, Minh'in ayağa kalkmasını imkansız hale getirmişti.

"Nazik ol... Kek poşetini yırtma," dedi Minh, sesi hâlâ korkudan titriyordu ama gözleri çamurla kaplı beyaz plastik poşete dikilmişti.

- "Öğretmen yaralandı mı? Başka kimseyi ummuyorsun, sadece o pasta poşetini düşünüyorsun."

Pong'un sesinde bir sitem tonu vardı. Ama Minh başını kaldırdığında, az önce dudaklarında saklamaya çalıştığı gülümsemeyi gördü.

"Burada sadece pirinç patlağı var, çocuklar için getirdim. Birkaç kat plastikle sardım ama yırtılırsa veya çamurlanırsa mahvolur." dedi Minh çekingen bir şekilde. Çamurlu ellerini, şimdi çamur lekesi olan ceketine sildi.

"Öğretmenim, ne kadar ağır bir kutu," diye sordu Pong, gevşemiş ipi ayarlarken Minh'e.

"Ah, bunlar deniz ürünleri. Çocuklar için de biraz getirdim," dedi Minh gülümseyerek.

"Şehirden her döndüğünde seni bir sürü eşya taşırken görüyorum. Eminim çocuklar senin şehre daha sık gelmeni çok istiyorlardır, değil mi?" dedi Pong, yarı şaka yarı ciddi bir şekilde.

Öğleden sonra güneşi yaprakların arasından süzülerek Minh'in yüzüne bir parıltı saçtı ve gözlerinin ışıldamasını sağladı. Bu sefer balık dolu kasa, Liem'in çocuklara hediyesiydi. Balık avından yeni dönmüştü ve Minh'i aramadan önce annesinden büyük bir kasa balığı buharda pişirmesini istemişti. Bu yüzden Minh heyecanla kasabaya doğru yola koyuldu.

Minh okula doğru arabayla giderken, uzaktan okul bahçesinin güneşte kurutulan kitaplarla dolu bambu tepsilerle parıldadığını görebiliyordu.

"Kitaplarda ne sorun var, Çu Ablam?" Minh hızla bisikletini park etti ve okul bahçesine koştu. Köy muhtarı Çu Ablam, bir kitap yığınının üzerine eğilmiş oturuyordu.

- Minh, sen zaten burada mısın? Dün bir kasırga oldu, okuma salonunun çatısının bir köşesi uçtu ve yağmur tüm kitap raflarını ıslattı. Öğretmenin endişelenmesinden korktuğumuz için ona söylemeden onları kurutmakla meşguldük.

- Köydeki evlerin durumu nasıl, abla?

- Okulun yanındaki yaşlı Mó'nun evinin çatısı uçmuştu sadece...

Minh, öğleden sonra güneşinde kuruyan kitaplara baktı ve içini bir hüzün kapladı. Bu kitaplık, her yerden gelen dostlarının bağışlarıyla yıllarca süren emeğin sonucuydu. Okula ilk geldiğinde sadece birkaç düzine ince öykü kitabı vardı. Ama şimdi binlerce kitap var. Artık sadece Minh'in öğrencileri değil, köydeki yetişkinler de kitap ödünç almaya geliyor. Kitaplardaki kelimeler sayesinde, kurumuş olan Bay Mang'ın greyfurt ağacı yeniden canlanmış.

Oğlum Mèng, kitapta ağacı gübrelerken yanlış şey yaptığım ve köklerin nefes almasını engellediğim yazıyordu dedi. Ona güldüm ama kitapta yazılanları yapmaya çalıştım ve ilk meyvelerini veren ağaç kurtuldu. Sezonun ilk greyfurtunu Minh'in sınıfına götürdüğümde, Mèng heyecanla greyfurtu gösterdi.

Bu küçük şeylerden yola çıkarak, köy genelinde birdenbire bir okuma hareketi doğdu.

***

Sonbaharda, A Liêng okuluna çıkan yamaç boyunca yabani ayçiçekleri parlak sarı renkte açar. Çiçeklerle süslü yol, birkaç yıl önce köye gelip sınıfların yapımına yardımcı olan bir grup gönüllü öğrencinin eseridir. Okulu çevreleyen, mango, avokado ve rambutan gibi çeşitli meyve ağaçlarıyla dolu bahçeler, ilk çiçeklerini açmayı beklemektedir. Bu fidanlar, Minh ve Bayan Chù tarafından okula destek veren hayırseverlerden temin edilmiş ve köylüler de dikim çalışmalarına katkıda bulunmuştur.

A Liêng köyü, dağın yamacına kurulmuş, yaklaşık yirmi evden oluşan küçük bir yerleşim yeri. Her zaman ince bir sisle örtülü. Dağın eteğinde, Zangka deresi hiç kurumadan mırıldanıyor. Minh, buraya geldiği ilk günlerden itibaren bu yere aşık oldu. Birçok yere seyahat etmişti, ama hiçbir yer ona bu kadar huzur vermemişti. Minh, doğayı ve dinginliği seven herkesin aynı şeyi hissedeceğine, buraya geldikten sonra ayrılmak istemeyeceğine inanıyordu.

Minh'in topluluk temelli ekoturizm fikrini ilk paylaştığı kişi Bayan Chu oldu.

"Çok zor, Minh. Ama denemezsek yapamayacağımızı nasıl bileceğiz?" dedi Bayan Chu, parlak bir gülümsemeyle.

Köye ilk gelen ziyaretçiler, Minh'in öğretmenlik yaptığı okula yardım etmek için gelen gönüllü gruplardı. O zamanlar, Bayan Chu, Bay Mang ve Bay Pong'un evleri temizlenmiş, birkaç bambu yatak eklenmiş ve misafirlerin kalması için temiz hasırlar serilmişti. Daha sonra, bu evler daha fazla oda ve mutfak eklenerek genişletildi ve köyün ilk pansiyonları haline geldi. Ardından köylüler de aynı yolu izledi. Yıllar önce köye yardım etmeye gelenler aileleri ve arkadaşlarıyla geri döndüler. Bu sefer, A Liêng'in güzelliğini tam anlamıyla takdir etmek için geri geldiler.

O zamanlar, köyü çevreleyen tepeler yabani otlar ve çalılıklarla kaplıydı ve gün boyu rüzgâr uğulduyordu. Şimdi durum farklı. Çeşitli destek programları sayesinde köylüler tepeleri parsellere ayırıp ağaç diktiler. Bir bölge yemyeşil tik ağaçlarıyla kaplı, bir diğeri ise kestane ve diğer ağaçların yapraklarıyla ışıldıyor. Köyden Zangka Şelalesi'ne giden yolun her iki tarafı da narin dut ağaçlarıyla çevrili. İlkbaharda zümrüt yeşili yapraklar açıyorlar, yazın ise mor meyveler veriyorlar. Meyvelerin tatlı aroması ziyaretçileri daha uzun süre kalmaya teşvik ediyor. Köylülerin çalışkan elleri sayesinde A Liêng çok daha müreffeh bir yer haline geldi.

Köydeki her ağaç gövdesinde, her patika boyunca, A Liêng'e katkıda bulunanların isimlerini taşıyan tahta levhalar asılıdır. Pong bu tahta parçalarını güzelce oyarken, Minh her harfi titizlikle yazdı. Bu yabancı isimler, bu küçük köye duydukları sevgi sayesinde tanıdık hale geldi. Minh, derste olmadığı zamanlarda köyde dolaşmaktan, insanların nazik gülümsemelerine hayran kalmaktan, ağaçların arasından esen dağ rüzgarının fısıltısını dinlemekten ve sabah güneşinde taze çimen ve dağ çiğinin kokusunu içine çekmekten hoşlanır. Ayrıca, bahçelerden esen rüzgarla taşınan gül ve krizantemlerin narin kokusunun da tadını çıkarır.

***

Minh, Bayan Chu'nun evinin verandasında oturmuş, köye bakıyordu. Aşağıda, çatılar kısmen sisle örtülüydü ve mutfaklardan yükselen dumanlar ipek iplikler gibi nazikçe yayılıyordu.

"Yani şehre geri dönmüyorsun?" Bayan Chu, Minh'in okulda kalmaya devam edeceğini öğrenince elini sıkıca tuttu ve dudaklarında geniş bir gülümseme belirdi.

"Burayı hâlâ çok seviyorum, buradan ayrılmaya dayanamıyorum," dedi. Minh de onunla birlikte gülümsedi.

Sadece beş yıl içinde A Liêng köyü çok değişti. Sabah sisinde gizlenmiş ve yamaçların kenarına kurulmuş evler, şimdi eski bir tablo kadar güzel sarı kır çiçekleri, güller ve hibiskuslarla kaplı. Köylülerin yaşamları da turistlerin gelişi sayesinde daha müreffeh hale geldi. Minh'in yanında oturan ve köylülerin sepetleri tarlalara taşımasını izleyen Bayan Chù, "Köyümüz bugün Öğretmen Minh sayesinde böyle," dedi. Minh hızla elini salladı: "Bunu nasıl kabul edebilirim? Köyün dönüşümü, halkımızın birliğine, dağlara ve ormanlara olan sevgisine ve sıkı çalışmasına bağlı."

O yıl, Minh annesinin yeni bir bebek dünyaya getirdiğini öğrenince dağlara gitmeyi seçti. Uzun yıllar yalnız kaldıktan sonra nihayet yeni bir mutluluk ve yeni bir yuva bulan annesi için çok mutluydu. Ama nedense Minh içten içe garip bir boşluk hissediyordu. A Liêng köyü Minh'i hafif bir esintiyle karşıladı. Yemek dumanının kokusu sabah sisiyle karışarak Minh'in kalbini ısıttı. Çocukların masum gözleri bile ruhunu yatıştırdı.

Bu harika bir haber! Bu gece kutlama yapmalıyız Minh. Ve alkolsüz olmaz!

Minh gülümsedi ve defalarca başını salladı. Chu ablasının hazırladığı ebegümeci şarabının tatlı, hoş kokulu tadını hâlâ hatırlıyordu. Sadece o ışıltılı kırmızı rengi ve hafif, keskin, tatlı tadını düşünmek bile Minh'in kalbini sevinçle dolduruyordu.

- Sen burada kal, ben herkese haber vereceğim. Bu gece büyük bir parti veriyoruz.

Bunu söyledikten sonra Bayan Chu, köye inen küçük patikadan aceleyle ilerledi. Altın sarısı güneş ışığı, attığı her adımda neşeli bir şekilde dans ediyordu.

Minh, sonbahar rüzgarında sallanan sarı çiçek öbeklerine baktı. Tepenin eteğinde oynayan çocukların sesleri güneş ışığı gibi yankılanıyordu. Minh birden gülümsedi, kalbi tepenin üzerinden esen hafif bir esinti gibi hafifledi.

Le Ha

Kaynak: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/nang-tren-moi-cuoi-159704.html