Yaz yağmurunun yağışını izlemek

Nedenini bilmiyorum ama yaz yağmurunun yağmasını izlerken içimde bir sakinlik hissediyorum. Bu günlerde hava tahmin edilemez, bir an güneşli, bir an yağmurlu. Gökyüzü masmavi, güneş pırıl pırıl parlıyor, sonra aniden koyu bulutlar toplanıyor ve yağmur eve giden yolu kaplıyor.

(Yapay Zeka)

Yaz ortasında yağmur yağıyordu. Balkonda manolya çiçekleri açmıştı.

Nedenini bilmiyorum ama yaz yağmurunun yağmasını izlerken içimde bir sakinlik hissediyorum. Bu günlerde hava tahmin edilemez, bir an güneşli, bir an yağmurlu. Gökyüzü masmavi, güneş ışıl ışıl parlıyor, sonra aniden koyu bulutlar toplanıyor ve yağmur eve giden yolu kaplıyor. Yaz, hayat gibi: ani, tahmin edilemez, fırtınalı, ama aynı zamanda derin ve düşünceli…

Ama en çok sevdiğim şey, yaz ortasında yağan yağmuru izlemek. Yaz ortası yağmuru naziktir, erken yaz yağmurlarının o uzun süren yumuşaklığını ve aynı zamanda uzak, sisli bir dağ kasabasında birçok kez deneyimlediğim sonbahar yağmurunun şiddetli, aceleci yağışını da anımsatır. Gençliğimde sayısız kavurucu yaz geçirdim ve yıllar boyunca farklı gökyüzlerinde yaz yağmurunun yağışını izledim; bu yüzden yazı özlem mevsimi, anımsama mevsimi, anılarla dolu bir mevsim olarak görüyorum, ama aynı zamanda ömür boyu beni rahatsız eden hüzün, ayrılık ve kırgınlıkla da dolu bir mevsim.

Bu ay sık sık yağmur yağıyor. Sabah uyandığımda, yağmur tapınak verandasına hafifçe vuruyor. Yağmurun sesi, çok acı çekmiş ve kendilerini yeniden keşfetmek için sık sık tapınak çatısının altına sığınanların ruhlarının derinliklerine yankılanan, huzurlu tapınak çanlarıyla karışıyor. Yağmur, şehrin "anka kuşu gibi uçan yollarına" hafifçe yağıyor, daha geniş bir ufka doğru yolculuğa çıkmadan önce okul günlerine veda eden öğrencilerin ayak izlerinde oyalanıyor. Sürekli yağan yağmur, geçimini sağlamak için mücadele eden sayısız insanın yırtık pırtık giysilerini ıslatıyor; gençliğimde bir melodi kadar romantik bulduğum soğuk yağmurun altında büzülmüşler. Yağmur, bende hayatın girdaplı fırtınalarında hızla paramparça olan erken yaşlarımın kırılgan hayallerini uyandırıyor.

Ve böylece, yağmur gözyaşları gibidir, yağmurun sesi ise insanlığın sayısız varoluşu arasında, hayatın belirli bir döneminde boğuk bir hıçkırık gibidir...

Yıllar önce annemle dağ kasabasında dolaşırken yağan o yaz yağmurunu birden hatırladım. O zamanlar annem çok gençti, ama şimdi benim gözümde hâlâ yaşlı değil. Bu düşünceler, insanların yaşlanacağı, toz ve rüzgara dönüşüp belki bir gün hiçliğe karışacağı korkusundan, bir endişe duygusundan kaynaklanıyordu. Acı gerçek şu ki, her geçen yağmurlu mevsimde annem bir yıl daha yaşlanıyor. Dağ kasabasındaki o yağmurlu mevsimde, sabah sefası sarmaşıklarının çiti sardığı bir yamacın ucundaki küçük bir evin saçaklarının altında, annemle birlikte yolda akan suyu izledik; kırmızı bazalt toprağın pembe tonunu ve bir ömür boyu süren özverinin ardından dökülen yabani ayçiçeklerinin yapraklarını taşıyordu. Anneme uzun uzun baktım, nazik yüzündeki her kırışıklığı saydım. Yağmura gözyaşlarımın arasından baktım. Dağ kasabasındaki yaz yağmuru güzel ama hüzünlüydü; çatıya vuran tıkırtılar ama aynı zamanda tefekkür dolu, insanın içine bakıp kendi kalbine bakabileceği kadar derin bir anlam taşıyordu. Parmaklarımı sayarak oturdum, kendi kendime mırıldandım: Yağmurlu mevsimden bu yana çok uzun zaman geçti. Şimdi, acaba dağ kasabası beni hâlâ hatırlıyor mu? Acaba dağ kasabası, mevsim dışı yabani ayçiçeklerini, kırmızı bazalt toprağı ve dağların yolcunun kalbinde yankılanan seslerini bulmak için yağmurlu mevsimi seçerek dağ kasabasını ziyaret eden anne ve kızı hâlâ hatırlıyor mu?

Bu dağ kasabasında yağmur eskisi gibi mi hissediliyor şimdi?

Bu sabah balkona hafif bir çiseleme düştü. Kapımı zar zor açmıştım ki, manolya çiçeklerinin mis kokusu içeriye doldu. Bazen evimin önündeki manolya ağacı çiçek açardı, ama sadece birkaç çiçek yaprakların arkasında kalır, sonra da öğleden sonraki güneş ışığında solardı. Hayatımda manolya çiçeklerinin tam olarak açtığı bir anı hala bekliyordum. Güneşli günler boyunca sessizce manolya mevsimini özlüyordum. Ve sonra, yağmurlu bir sabahta manolya çiçekleri tekrar açtı. Manolya kokusunu takip ederek balkona çıktım, küçük yapraklarına, küçük parmağımın büyüklüğündeki, ince ve yumuşak kıvrımlı, gösterişsiz ama direnç dolu çiçeklere baktım. Yaz yağmurunun manolya yapraklarına düşmesinin yankılanan sesinde, yağmurla temizlenmiş berrak gökyüzünde, kalbimin arındığını ve hayatın ne kadar nazik olduğunu hissettim. Bazen mutluluk, bu kadar basit, sıradan ama şaşırtıcı derecede harika şeylerden gelir!

Balkonda durmuş, beyaz yağmur perdesine bakıyordum. Birden arkamı döndüm ve eve giden yolda narin manolya çiçeklerinin açtığını gördüm…

Hoang Khanh Duy

Kaynak: https://baolongan.vn/ngam-mua-ha-roi-a198116.html