Yağmurda süpürge sesi

Mevsimin ilk yağmuru, yaz coşkusu gibi aniden ve gür bir sesle yağdı. Kuru, çorak pirinç tarlaları, serin suyu karşılamak için gözyaşlarına boğuldu. Tarlanın ortasındaki hendek, yağmurun coşkulu müziğiyle dans ederek kahkahalara boğuldu. Yağmur, çamurun keskin kokusuyla genç pirincin tatlı kokusunu birbirine karıştırarak iç ısıtan bir koku yarattı. Yaz yağmuru, kırsalın geniş gömleğinde, canlılık dolu, tutkulu bir dans gibiydi.

Kaynak: İnternet

Yağmur yeni durmuştu ve tüm tarla, uzun uykusundan neşeyle sıyrılarak uyandı. Pirinç yapraklarının üzerinde hâlâ asılı duran su damlaları, sabah güneşinde minik inciler gibi parıldıyordu. Rüzgâr esiyor, kırlar özgürce nefes alıyordu. Yağmurdan sonraki toprak kokusu, bulutlara gönderilen minnettar toprak nefesi gibi, ılık ve nemli bir kokuya dönüşüyordu. Hışırtılı rüzgârın arasında, kurbağaların sürülerini çağırmasının ritmik vıraklamaları ve tilapiaların şıpırtıları, canlı bir yaz şarkısı örüyordu.

Yağmur, uzun zamandır ziyaret etmediğim eski bir dost gibiydi ve evime girer girmez içimdeki uykuda kalmış anıları uyandırdı. Annemin verandasında sessizce otururken, sağanak yağmurlar sırasında çocukluğumun kahkahalarına daldım. Birdenbire, minik ayaklarımın çamurda oynadığı, arkadaşlarımla yağmurda çekirge kovaladığımız eski kır tarlalarındaki öğleden sonralarını özledim.

Çocukluğumda yaz günlerini hâlâ hatırlıyorum; yağmur yağmak üzereyken, tüm aile yıkanmak için değil, pirinç toplamak için bahçeye koşardı. Yeni kurumuş altın pirinç taneleri, yağmur onları ıslatmadan önce hızla toplanmalıydı. Bazen yağmur aniden bastırır, herkes sadece pirinci aceleyle toplayıp üzerini bir brandayla örtmeye vakit bulurdu.

O zamanlar, her öğleden sonra annemin gözünden gizlice kaçıp arkadaşlarımla oynardım. Bazen badminton oynar, havai fişeklerle oynar, bazen topaç oynar veya birbirimizi tarlaya karides toplamaya davet ederdim. Ama annem sadece pirinç kuruturken hasat mevsiminde öğleden sonra uykumu kaçırdığım için beni azarlardı. Gökyüzünü ve yeri gözlemleme sorumluluğu bana verilmişti ve kara bulutlar belirdiğinde herkesi koşup pirinç toplamaya çağırırdım.

Bu görev için can atarak verandaya oturdum, gözlerim dalgın dalgın parlak güneşli gökyüzüne bakıyordu, sonra pirinç tarlasına bakıyordum, kalbim sorularla doluydu, böyle bir güneş ışığında nasıl yağmur yağabilirdi? Ancak, bahçenin köşesindeki guava ağacına sadece birkaç dakikalık dikkatsizlikten sonra, rüzgarın estiğini görünce irkildim. Bir an sonra, uzaklardan gürleyen bir gök gürültüsü yankılandı, gökyüzü aniden kara bulutlarla doldu. "Anne, abla, yağmur yağacak!"

Kısık sesimi duyan annem ve kız kardeşim avluya fırladılar; biri tırmık, diğeri süpürgeyle pirinçleri hızla süpürüyorlardı. Ben de büyükannemin benim için ördüğü minik süpürgeyi hevesle tutuyor, pirinçleri süpürmek için annemle birlikte defalarca sallıyordum. Telaşlı ayak seslerini, süpürgenin avlu zemininde hışırtısını ve pirinçler her süpürüldüğünde yağan yağmurun sesini hâlâ unutamıyorum. Bu telaşlı, telaşlı seste yorgunluk yoktu, aksine tüm ailenin değerli "incisini" korurken hem kaygıyı hem de mutluluğu barındıran bir ahenk vardı.

Yaz yağmurlarının aralıksız ve bitmek bilmez olduğu yıllar da oldu; annemle kız kardeşim pirinç hasadına tarlalara gider, her an gökyüzüyle yarışırlarmış gibi. Yetişkinler hasatla meşgulken, biz çocuklar, hiçbir kaygı duymadan, telaşla çekirge yakalamaya çıkardık. Her birimiz küçük bir çubuk tutar, çekirgeleri korkutmak için bir poşete bağlar, sonra bayılana kadar ters çevirir, sonra da yanımızda taşıdığımız büyük bir şişeye doldururduk. Çekirgeleri kovalarken tarlada bağırmak, şişeye atlama seslerini dinlemek çok keyifli ve mutlu ediciydi.

Şişe çekirgelerle dolduğunda, yüksek bir tepenin üzerinde toplandık ve "savaş ganimetlerimizi" gururla birbirimize gösterdik. Sonra kimin daha çok yakaladığını yüksek sesle tartıştık. Kahkahalarımız sağanak yağmurun altında berrak ve yankılanıyordu. Çekirge dolu şişeyi tutan herkes heyecanlanmıştı. Bu akşam mutfak köşesinde limon yapraklarıyla kızartılmış, yağlı ve mis kokulu bir çekirge yemeği yiyecektik. Bir tabak haşlanmış ıspanak, genç yıldız meyvesi ve bir kase patlıcan da eklenince, yemek çok lezzetli olacaktı.

Şiddetli yağmurlu günler, çiftçilerin harmandan sonra güneş görmeden kuruyan pirincinin verandada öylece kalmasına ve tüm evi kaplamasına neden olurdu. O zamanlar ailemin evi küf kokusu yayan nemli pirinçle kaplıydı. Annemi huzursuz gördüğüm, dışarıdaki yağmuru durmadan sessizce izlediğim günlerdi. İçini çekti, evin içinde eşit şekilde dönmesi için vantilatörü açmak üzere uzandı, kaba elleriyle her pirinç katmanını dikkatlice kuruttu. Annemin terinin her damlasının pirince düşmesini sessizce izledim, sanki toprağın, yağmurun, bir ömür boyu sıkı çalışmanın tuzlu tadını ona aşılar gibi. O zamanlar, henüz gençtim, annemin endişelerini tam olarak anlayamıyordum, ama şimdi annemin gözlerini düşündüğümde, yağmurun annem ve çiftçi için bir sabır ve sevgi sınavı olduğunu biliyorum.

Birkaç gün boyunca şiddetli yağmur yağdı, nehir kıyısından evime giden küçük yol diz boyu suyla doluydu. Pirinçlerin çok kalınlaşması korkusuyla yetişkinlerin endişelerini düşünmeden, biz çocuklar yağmurda yıkanmak ve suda yürümek için başımızı açıkta bıraktık. Sular altında kalan yol, kahkahalarla doluydu. Kuzenim kurbağa yakalamak için kurbağa yemi olan bir olta taşıyordu. Her büyük, şişman kurbağa yakaladığında, "Kurbağalar vıraklıyor uom uom/Gölet suyla doldu" diye neşeyle tezahürat ederdik.

Şimdi yaz yağmurları hâlâ yağıyor ama geçmişin çocukları artık yağmurda yıkanmıyor, kimse de "Anne, yağmur yağıyor!" diye bağırmıyor. Sadece ben, her yağmur yağdığında, eski evin verandasında duruyor, sessizce yağmuru izliyor ve masum, kaygısız anılara fısıldıyorum. Çocukluğumun en coşkulu sesinin sağanak yağmur sırasındaki kahkahalar değil, annemle kız kardeşimin süpürgelerinin her "inciyi" aceleyle kuru bir yere süpürme sesi olduğunu fark ediyorum. O ses, aceleci, telaşlı, endişeli ama tuhaf bir şekilde sıcak. Yağmurun coşkulu sesinde, annemin yıllar önceki gök gürültüsünde boğulan iç çekişlerini duyuyorum, terinin her damlasının filizlenen pirinç tanelerine sessizce düştüğünü açıkça görüyorum.

Her yağmur bir gün dinecek, ama annemin yağmurda pirinç süpürürken çıkardığı ses hâlâ içimde yankılanıyor. Geçmişteki süpürgenin hışırtısı, anıları canlandırmakla kalmıyor, aynı zamanda ruhuma basit ama kutsal bir gerçeği de derinden kazıdı: Bir insanın hayatındaki en büyük hasat tarlalarda değil, endişelerden filizlenen ve annemin hayatının sessiz zorluklarıyla altın gibi parlayan sevgidedir. Bana zorlukların yok etmek için değil, en değerli şeyleri korumak ve beslemek, sonsuza dek yeşil kalmak için geldiğini öğreten, o fırtınadaki seslerdi...

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/