Yağmurda süpürgenin sesi

Mevsimin ilk yağmurları, yazın neşeli çığlıkları gibi aniden gürleyerek yağdı. Kurumuş pirinç tarlaları, serin suyu karşılayarak adeta patladı. Tarlalardaki sulama kanalları, yağmurun canlı müziğine eşlik ederek kahkahalarla patladı. Yağmur, topraksı, çamurlu kokuyu, genç pirincin tatlı kokusuyla harmanlayarak, insanı mest eden bir koku getirdi. Geniş kırsal alanda, yaz yağmuru, tutkulu bir dans gibi, hayatla dolup taşıyordu.

Kaynak: İnternet

Yağmur yeni durmuştu ve tüm tarla, uzun uykusundan neşeyle sıyrılıp uyanmıştı. Su damlacıkları hala pirinç yapraklarına yapışmış, sabah güneşinde minik inciler gibi parıldıyordu. Hafif bir esinti esti ve kırsal kesim ferahlatıcı bir nefes aldı. Yağmurdan sonra toprağın kokusu, bulutlara gönderilen minnettar bir nefes gibi nemli, sıcak bir kokuya dönüştü. Hışırtılı rüzgarın ortasında, kurbağaların ritmik vıraklaması ve balıkların sıçraması, canlı bir yaz şarkısı oluşturuyordu.

Uzun zamandır uzakta olan eski bir dost gibi, yağmur nihayet geldi ve içimde uyuyan anıları uyandırmaya davet etti. Annemin verandasında sessizce otururken, çocukluğumun kıkırdamalarına, geçmiş yılların yağmur seslerine kendimi kaptırdım. Birdenbire, kırsal kesimde geçirdiğim o öğleden sonralara, minik ayaklarımın çamurda oynadığı, arkadaşlarımla yağmurda çekirge kovaladığım günlere duyduğum özlemin bir sızısı içimi kapladı.

Çocukluğumdaki yazlara dair anılarım hâlâ çok canlı. Yağmur yağmak üzereyken, bütün aile bahçeye koşardı; yıkanmak için değil, pirinçleri kurtarmak için. Yeni kurutulmuş altın sarısı pirinç taneleri, yağmur onları ıslatmadan önce hızla toplanmalıydı. Bazen yağmur aniden yağardı ve herkesin telaşla pirinç yığınını toplayıp bir brandayla örtmekten başka vakti olmazdı.

O zamanlar, her öğle vakti annemden gizlice kaçıp arkadaşlarımla oynardım. Bazen misket oynardık, bazen havai fişek patlatırdık, bazen de topaç oynardık ya da tarlalara gidip karides yakardık. Ama sadece hasat mevsiminde, aile pirinç kuruturken, öğle uykumu atladığım için annemden azar işitmezdim. Gökyüzünü ve hava durumunu izleme sorumluluğu bana verilmişti; ne zaman koyu bulutların toplandığını görsem, herkese koşup pirinci kurtarmaları için bağırırdım.

Görevi bir an önce bitirmek için can atıyordum, verandaya oturdum, gözlerim dalgın dalgın parlak güneş ışığına, sonra da pirinç tarlasına bakıyordu; böyle güneşli bir havada nasıl yağmur yağabileceğini merak ediyordum. Ama sonra, kısa bir anlık dikkat dağılmasının ardından, bahçenin köşesindeki guava ağacına bakarken, aniden esen rüzgarla irkildim. Bir an sonra, uzaktan bir gök gürültüsü yankılandı ve gökyüzü anında bulutlarla kaplandı. "Anne, kız kardeşim, yağmur yağacak!"

Annem ve kız kardeşim telaşlı çığlığımı duyunca, biri tırmıkla, diğeri süpürgeyle bahçeye fırlayıp pirinç tanelerini hızla toplamaya başladılar. Ben de büyükannemin benim için ördüğü minik süpürgeyi hevesle kaptım ve annemle birlikte pirinçleri süpürdüm. Hâlâ o telaşlı, tıkırdayan adımları, süpürgelerin bahçede çıkardığı ritmik sürtünme sesini ve pirinçleri toplamak için acele ederken yağan yağmurun sesini unutamıyorum. O telaşlı, hızlı ses, yorgunluktan ziyade, ailemizin kıymetli "tanesini" korumanın verdiği hem kaygı hem de mutlulukla dolu ahenkli bir senfoniydi.

Yaz yağmurlarının sonsuza dek sürdüğü, annemle kız kardeşimin tarlalarda pirinç hasadı yaparak zamana karşı yarıştığı yıllar da oldu. Yetişkinler hasatla meşgulken, biz çocuklar, kaygısız ve tasasız bir şekilde, heyecanla çekirge yakalamak için toplanırdık. Her birimiz küçük bir sopa tutar, çekirgeleri kovalamak için sopaya plastik bir poşet bağlar, sonra onları sersemleyene kadar poşeti ileri geri sallardık ve sonunda kalçalarımızda taşıdığımız büyük bir şişeye doldururduk. Tarlada çekirge kovalarken bağırmanın, şişede çıkardıkları sıçrama seslerini duymanın verdiği his çok neşeli ve mutluydu.

Şişeler çekirgelerle dolunca, heyecanla yüksek bir tepeciğin üzerinde toplandık ve "ganimetlerimizi" gururla sergiledik. Sonra kimin en çok çekirge yakaladığı konusunda heyecanla tartıştık. Berrak, melodik kahkahalarımız sağanak yağmurda yankılandı. Çekirgelerle dolu şişelerimizi tutarken, herkes akşam yemeğinde limon yapraklarıyla sotelenmiş çekirgelerden oluşan lezzetli, mis kokulu bir yemeği dört gözle bekliyordu. Yanına haşlanmış su ıspanağı, genç yıldız meyvesi ve bir kase turşu patlıcan ekleyin, hasat yemeğimiz gerçekten doyurucu olurdu.

Sürekli yağan yağmurlar, çiftçilerin hasattan sonra pirinçlerini kurutacak güneş bulamamaları anlamına geliyordu; bu yüzden pirinçleri verandada bırakıp evin içini örtmek zorunda kalıyorlardı. Küçük, tek katlı evimiz o zamanlar nemli pirinçle kaplıydı ve küf kokuyordu. Annemin uykusuz kaldığı, dışarıdaki bitmek bilmeyen yağmuru sessizce izlediği günlerdi bunlar. İç çekti, uzandı ve vantilatörü açtı, kaba elleriyle her pirinç katmanını dikkatlice kurutuyordu. Annemin terinin her damlasının pirince nasıl işlediğini, sanki toprağın, yağmurun ve bir ömür boyu süren emeğin tuzlu tadını ona aşıladığını sessizce izledim. O zamanlar gençtim ve annemin endişelerini tam olarak anlamıyordum, ama şimdi, gözlerine bakarak, annem ve çiftçiler için yağmurun sabır ve sevginin bir sınavı olduğunu biliyorum.

Günlerce süren şiddetli bir yağmur vardı ve nehir kıyısından evime giden küçük yol dizlerime kadar suyla dolmuştu. Yetişkinlerin pirinç tanelerinin filizlenmesiyle ilgili endişelerini umursamadan, biz çocuklar, başlarımız açık bir şekilde, yağmurda neşeyle oynadık ve suya daldık. Su basmış yol, berrak ve neşeli kahkahalarla doluydu. Kuzenim, kurbağa yakalamak için yemli bir olta taşıyordu. Her büyük, tombul kurbağa yakaladığında, heyecanla şöyle bağırırdık: "Kurbağalar 'uom uom' diye ötüyor / Gölet suyla dolu!"

Şimdi, yaz yağmurları hâlâ geliyor, ama eski çocukların hiçbiri artık yağmurda yıkanmıyor, "Anne, yağmur geliyor!" diye bağırmıyor. Sadece ben kaldım, yağmur yağdığında eski verandanın yanında durup, sessizce yağmuru izliyor ve masum, tasasız anılara fısıldıyorum. Çocukluğun en canlı seslerinin yağmurda duyulan kahkahalar değil, annemin ve kız kardeşimin süpürgelerinin aceleyle her bir yağmur damlasını kuru yerlere yönlendirme sesleri olduğunu fark ediyorum. Bu aceleci, telaşlı ve endişe dolu ses, garip bir şekilde sıcaktı. Yağmurun uğultusunda, annemin iç çekişlerinin geçmişin gök gürültüsüne karıştığını duyabiliyor ve her bir ter damlasının filizlenen pirinç tanelerine sessizce düştüğünü açıkça görebiliyordum.

Her yağmur sonunda durur, ama annemin yağmurda pirinç süpürürken çıkardığı ses hâlâ zihnimde yankılanıyor. Yıllar öncesinden gelen süpürgenin hışırtısı sadece anıları canlandırmakla kalmıyor, aynı zamanda ruhuma basit ama kutsal bir gerçeği de derinden kazıyor: Hayattaki en büyük hasat tarlalarda değil, endişelerden filizlenen ve annemin hayatı boyunca çektiği sessiz zorluklardan altın gibi parlayan sevgidedir. Fırtınanın ortasındaki o sesler bana bazı zorlukların yok etmek için değil, en değerli olanı korumak ve beslemek, onu her zaman yeşil tutmak için olduğunu öğretti…

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/202507/tieng-choi-trong-mua-4bb278c/