Yaz mevsimine dokunmak

Bu sabah güneş erkenden doğdu ve basamaklara yumuşak, ince soluk sarı ışık lekeleri düşürdü. Yaprakların arasında bir yerlerde, bir ağustos böceği, koroya hafifçe uyumsuz, tek başına cıvıldayan notalarını çıkarıyordu.

Evimin önündeki yolda bir araba hızla geçti ve hızla havaya karışan kırmızı bir toz bulutu kaldırdı; hava biraz bunaltıcı olmaya başlamıştı. Her yıl, yazın ilk günleri insanlara eski anıları kolayca hatırlatıyor gibi geliyor. Bir süre daha sessizce durdum ve sonra, nedense, aklım eski evimin avlusuna kaydı.

Çizim: Tran Ngoc Kien

O zamanlar, bahçemin ortasında büyük, yaşlı bir mango ağacı duruyordu; dalları geniş bir şekilde yayılarak tüm çocukluğumu gölgeleyen serin ve korunaklı bir alan oluşturuyordu. Güneş iyice parlamaya başladığında, mahalle çocukları o ağacın altında toplanır, gözlerini olgunlaşmamış mango kümelerine diker, her birinin içini heyecan ve beklenti doldururdu. Sesleri uzun güneş ışığı şeritlerinde yankılanırdı.

Bazı günler yer o kadar kavurucu sıcaktı ki, yalınayak koşmak için parmak uçlarımızda yürümek zorunda kalıyorduk, yine de hiçbirimiz sandalet giymek istemiyorduk. Yaz başı öğleden sonralarımız işte böyle sade ve saf bir şekilde başlıyordu.

Önceden herhangi bir düzenlemeye veya gerekçeye gerek yoktu. Güneş yükselip cırcır böcekleri daha yüksek sesle ötmeye başlar başlamaz, herkes birbirini nerede bulacağını biliyordu. Mango dallarını aramızda paylaştık. İyi tırmananlar hızla yukarı tırmanıp, ağacın en ucunda bulunan meyveleri topladılar.

Ben ise doğuştan çekingen biri olduğum için, dalların kırılıp kopabileceği endişesiyle sürekli olarak alt dallara yakın durdum. Bir keresinde ayağım kaydı ve sanki tüm dünya durmuş gibi hissettim. Yukarıdan Tùng'un yüksek sesini duydum: "Sıkıca tutun!"

Nasıl ayakta kaldığımı hatırlamıyorum. Sadece dalda hareketsiz durduğum anda aşağıdaki grubun kahkahalara boğulduğunu ve korkumu hafifletmek için ben de onlarla birlikte güldüğümü hatırlıyorum. Çok garip bir duyguydu ve aradan bunca yaz geçmesine rağmen bir daha asla yaşayamadım. Mangoları topladık, ama hemen yemek yerine bir yığın haline getirip eşit olarak paylaştırdık.

Bazen de paylaşacak yeterli şeyimiz olmazdı ve hepimiz büyük bir kavga ederdik. Ama sonra barışırdık. Çocukluğun öğleden sonraları işte böyle uzun ve geniştir; kim birbirine uzun süre kızgın kalabilirdi ki?

Memleketimin küçük, huzurlu bir nehri var. Bu mevsimde nehir suyu kristal berraklığında ve ferahlatıcı derecede serin. Bütün köyün uyuduğu öğleden sonraları, biz çocuklar evden gizlice çıkıp orada yüzerdik. Grubun en çok sudan korkanı bendim. Ama yaz başlarında bir gün, şansımı denedim, gözlerimi kapattım ve suya atladım. Aniden vücudumu saran soğuk suyun hissi beni ürküttü.

Ama sonra, su yüzüne çıktığımda nehir kenarında yüksek sesle gülen kirli yüzleri görünce ben de onlarla birlikte güldüm. Daha önce hissettiğim korku o kadar çabuk kayboldu ki, ondan eser kalmadı.

O yemyeşil yaz günleri çok çabuk geçti. Değerlerini fark ettiğimde hepsi gitmişti, sessizce arkamda kalmışlardı. Şimdi, evin önündeki yol hala duruyor, ama yıllar önce çocukların yalınayak adımlarının sesi yok. Yaşlı mango ağacı hala bahçede dimdik duruyor, ama artık eskisi gibi ona bakan hevesli gözleri görmüyoruz. Öğleden sonraları o kadar huzurlu ki, sanki birisi hayatımızın en gürültülü kısmını sessizce alıp götürmüş gibi.

Bugün cırcır böcekleri daha yüksek sesle ötüyor, artık bu sabahki gibi tek başlarına ve uyumsuz değiller. Rüzgar esiyor, çok hafif, kuru bir sıcaklık taşıyor – yaz başının karakteristik bir esintisi. Birdenbire zihnimin artık geçmişteki sözleri tam olarak hatırlamadığını fark ediyorum.

Yine de, fısıltıyla yapılan bir çağrı, eski bir ağaca yaslanarak geçirilen bir öğleden sonra veya çıplak ayakların kavurucu toprağa değme hissi—hepsi bir yerlerde yankılanır. Anılar, dışarıdaki kırmızı toz gibi iç içe geçer. Sanki havaya karışmış gibi görünürler, ama gerçekte kalırlar, sadece artık onlara ulaşamayız.

Bir süre daha sessizce güneşin altında durdum. Ve birdenbire fark ettim ki yaz, alev ağaçlarının canlı kırmızı çiçeklerinde veya dışarıdaki cırcır böceklerinin vızıltısında değil, her insanın anılarının çekmecelerinde saklıdır; orada anladım ki bazı yazlar asla geri dönmeyecek ve bazı insanlarla ancak o yılın güneşli rüyalarında tekrar karşılaşabiliriz.

Hafifçe gülümsedim ve yürümeye devam ettim, kalbime nazikçe ve sessizce dokunan bir yaz mevsimini de yanımda taşıyordum…

Kaynak: https://baothainguyen.vn/van-nghe-thai-nguyen/sang-tac-van-hoc/202604/cham-vao-mua-ha-d7442c2/