Yazın ortasıydı, bu yüzden hava boğucuydu. Çalıştığı atölye daracıktı ve alçak oluklu sac çatı sıcağı daha da kötü hissettiriyordu. İki yaşlı kadın işçinin tek bir vantilatör için kavga ettiğine şahit olmuş ve onlara acımıştı. Küfürlü konuşmamışlardı. Atölyede tartışmalar ve çatışmalar olağandı. Sadece çalışma alanları için değil, ayakta durma yerleri ve hatta bir bardak buzlu su için bile ek gelir elde etmek için her bir tahta parçası için mücadele ediyorlardı… İşlerin az olması ve bazen işçiler arasında eşit olarak dağıtılamayacak kadar az olması nedeniyle onların zorluklarını anlayabiliyordu. İnsanların en iyi, işlenmesi en kolay parçaları almak için çok erken gelmeleri alışılmadık bir durum değildi. Bunu başarmak için forklift operatörleri ve ustabaşılarla arkadaş olmak ve onların gözüne girmek gerekiyordu; kolay değildi. Bu, çok çalışarak bile para kazanmanın hiç de kolay olmadığını gösteriyordu.

Çıraklığının ilk birkaç günü stresli ve boğucuydu. Henüz beceriksizce iş yaparken, aniden bir bağırışla irkildi: "Ellerin! Bu kadar sert ellerle bunu nasıl yapabiliyorsun?" Ahşap atölyesinin sahibi, yüzü kıpkırmızı olmuş bir şekilde, bir kaplanın kuzuya baktığı gibi ona dik dik baktı. Zaman zaman cesareti kırıldı ve bırakmak istedi, ama yaptığı tüm çabaya pişman oldu. On gün çalışmazsa para kazanamayacaktı. Bu yüzden çocuklarını geçindirmek ve sorumsuz kocasının neden olduğu borcu ödemek için azimle çalışmaya devam etti. Çalışma koşulları kötü olsa da, hiç olmamasından daha iyisi olduğunu düşündü.

Ekip lideri tarafından soğuk onarım ekibine atandı. Ekipte dokuz kişi vardı, onunla birlikte on kişi oluyorduk. Ekip denilse de herkes çiftler halinde çalışıyordu. Ondan bir ay önce işe başlayan yeni bir işçi olan Nga ile birlikte çalıştı. Burada işçiler on gün eğitim alıyor, ardından ürettikleri işe göre ücretlendiriliyorlar. İş karmaşık değildi, ancak alışık olmadığı için her iş gününden sonra bilekleri ve parmak eklemleri ağrıyordu. Nga, işe yavaş yavaş alışmasının ve nasıl yapılacağını öğrenmesinin yarım ay sürdüğünü, böylece ellerinin daha az ağrıdığını söyledi. Başlangıçta sadece işi bırakmak istiyordu.

Çalışırken ve düşünürken aynı anda elini bıçakla kesen Nga, şiddetli bir acı hissetti. Telaşla parmağına bandaj saran Nga, sürekli olarak "Aman Tanrım! Alışık olmadığın zamanlarda sakin olmanı söylemiştim ama dinlemedin. Çok acıyor!" diye haykırıyordu. Nga, kızıyla birlikte yalnız yaşayan bekar bir anne. Durumu ve kişisel hikayesi gerçekten üzücü. İki kız kardeşin geçmişleri ve kişilikleri birçok benzerlik gösteriyor, bu da aralarında kolayca bağ kurulmasını sağlıyor. Konuşmaları, paylaşımları ve karşılıklı cesaretlendirmeleri işlerini kolaylaştırıyor. Kısa sürede yakınlaşan ikili, Nga'ya işinde daha fazla özgüven kazandırıyor.

Çalışmak yorucu ama evde kalmaktan daha iyi. Eve geldiğimde kendimi depresif hissediyorum. İki çocuğum annelerini özledikleri için bacaklarıma yapışıyorlar, bu yüzden çoğu zaman yemek pişiriyorum, çamaşır yıkıyorum ve hepsine aynı anda bakıyorum. Eve gelir gelmez kocam çocukları kucağıma atıyor ve arkadaşlarıyla içmeye gidiyor. Sarhoş oluyor, geveleyerek konuşuyor ve bana ve çocuklara bağırıyor. Bazen bütün gün dışarıda kalıyor ve sabah iki veya üçe kadar eve gelmiyor. Onu aradığımda telefonu kapatıyor ve cevap vermiyor. Başlarda endişeyle bir o yana bir bu yana yürüyerek uyuyamıyordum, ama sonra alıştım ve o kadar da umursamayı bıraktım. Sadece kumar oynuyor ve dağlarca borç biriktiriyor; aileyi hiç umursamıyor, o yüzden neden kendimi ölümüne endişelendireyim ki? Nazikçe ikna etmeyi, sert tartışmaları ve ağlamayı denedim, ama bir keresinde fiziksel şiddete bile başvurdu. O kadar bıkkın oldum ki artık umursamıyorum bile; nereye isterse oraya gitmesine izin veriyorum. Kadın, çocuğuna bir kutu süt almak için birkaç dolar daha kazanma umuduyla gece geç saatlere kadar fazla mesai yaparak çok çalıştı, ama adam ona hiç acımadı.

Artık onu umursamadığını söylemesi, sadece öfkesini boşaltmak için söylediği bir şey, çünkü kocasının borçları hâlâ ödenmek zorunda. Eski borçları ödüyor ama yenileri birikiyor; tüm borçlarla başa çıkmak imkansız. Bazen o kadar yorgun hissediyor ki hareket etmek ya da hiçbir şey yapmak istemiyor, ama çocuklarını düşündüğünde devam etmeyi başarıyor.

***

Kasvetli bir öğleden sonra mezarlık sessizdi. Yeni kazılmış bir mezarın üzerinde bir adam yığılmış oturuyordu, tütsü çubuğu çoktan sönmüştü ama yine de oradaydı. Yanında, muhtemelen babalarını çok uzun zamandır bekleyen, kır çiçekleri toplayan iki çocuk oturuyordu. Orada gömülü olan kadın, anneleri, yani karısıydı. Adamın gözleri kızarmış ve şişmişti, uçsuz bucaksız boşluğa bakıyordu. Sonra iki çocuğa, ardından karısının mezarına baktı, yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Kalbi pişmanlıkla doluydu ama artık çok geçti. Önündeki her şey gri ve bunaltıcıydı. Borçlarını nasıl ödeyeceğini ve çocuklarını nasıl büyüteceğini artık bilmiyordu. Kontrolsüzce hıçkırarak yere yığıldı, ağlamaları pişmanlık ve çaresizlikle doluydu.

Gökyüzünde, koyu bulutlar hızla batıya doğru ilerleyerek bölgeyi karanlığa gömdü. Rüzgar uğulduyor, kuru yaprakları savuruyordu. Büyük bir fırtına yaklaşıyordu.

Bir saatten fazla bilinçsiz kaldıktan sonra yavaşça gözlerini açtı. Aslında bir süre önce uyanıktı, ancak halsizliği nedeniyle tekrar uykuya dalmıştı. Doktor, sadece hafif bir kafa travması geçirdiğini ve hayati tehlike arz etmediğini söyledi. Ancak sol bacağı kırıktı, bu yüzden bir süre hastanede kalması gerekecekti. Meğerse bilinçsizken ölmeyi hayal etmişti. Ölümde bile çocukları için endişelenmeyi bırakamamış, onsuz nasıl yaşayacaklarını merak etmişti. Hiçbir zaman rahat edememiş ve kocasına güvenememişti. Belki de bu yüzden uyanmıştı?

Etrafına bakındı. Kocası oradaydı, yüzünde önce şaşkınlık, sonra bir gülümseme vardı; kalbini ısıtan bir gülümseme. Nga da oradaydı. Ve... o kimdi? Çalıştığı ağaç işleme fabrikasının sahibiydi.

"Gerçekten uyandı! Karım gerçekten uyandı!" diye haykırdı kocası, sesi kadının gözlerini yaşarttı.

- Gerçekten hâlâ hayattasın, değil mi?

"Doğru," diye yanıtladı kocası, Bayan Nga ve ev sahibi kadın hep bir ağızdan.

Ne zaman işe dönebileceksiniz?

Kereste fabrikasının sahibi kadının elini tuttu, gülümsedi ve ona sevgiyle baktı:

- İşe geri dönmeniz uzun zaman alacak. İyi beslenmeye ve tedavi olmaya çalışın, böylece işe geri dönmeyi düşünmeden önce bacağınız tamamen iyileşsin. Durumunuzu Nga'dan duydum. Kocanızı işe alacağım; o zaten kabul etti. Merak etmeyin.

- Aynen öyle, işe koyulacağım. Bundan sonra hatalarımı telafi etmek için gayretle çalışacağım.

Kereste fabrikası sahibinin ve ardından kocasının sözlerini duyunca, gözyaşlarına boğulmak üzereydi.

Kalbi yeni, neşeli bir duyguyla doldu. Kocasından hastane odasının penceresini biraz açmasını rica etti, böylece havasızlığı biraz olsun hafifletebilecekti. Pencere açıldığında güneş ışığı içeri doldu ve odayı aydınlattı. Hastane penceresinin dışındaki yaprakların arasında serçelerin cıvıldamasını duydu, bu da ona huzur ve dinginlik hissi verdi. Birdenbire, böyle bir dinginliği uzun zamandır hissetmediğini fark etti. Yarını, önlerindeki güzel günleri düşünmeye başladı. Kocasıyla birlikte işe gideceklerdi; fabrika işi zordu ama istikrarlıydı, kazançlı değildi ama sıkı çalışma ve dikkatli bütçeleme ile rahat bir yaşam sürebilirlerdi. Sonra borçlarını ödeyecek ve harap olmuş evlerinin yerine küçük, güzel bir ev inşa edeceklerdi.

Yarın kesinlikle neşeli, mutlu ve güneşli bir gün olacak. Kocasına baktı ve hafifçe gülümsedi.

Le Minh Hai