Bir zamanlar bir anne vardı.

Annem hakkında yazmak, annemin hikayesini anlatmak, hiçbir kalem veya kelimenin tam olarak aktaramayacağı bir şey. Annem, sade ve gösterişsiz haliyle harika bir insan.

"Tüm hayatımızı insan olarak yaşıyoruz."

"Annemin ninnisinin tüm sözlerini hâlâ tam olarak kavrayamıyorum..."

(Nguyen Duy)

Hayatında bu yürek burkan dizeleri duymayan, onları düşüncelere dalmış, annelerini hatırlatan ve neredeyse gözyaşlarına boğulacak kadar derin bir sevgi hissetmeyen kim vardır ki?

Bir zamanlar bir anne vardı.

Bir annenin tatlı ninnisi. (Görsel kaynağı: İnternet)

1. Anne, söyle bana, bu dünyada bir annenin sevgisinden daha kutsal, daha yakın veya daha sıcak bir şey var mı? Söyle bana, bir anneden daha çalışkan, daha gayretli ve daha fedakar biri var mı? Dokuz ay on gün boyunca bir hayatı taşımak, doğum yapmak, çocuğunu beslemek ve sayısız sevinç ve üzüntüyle dolu uzun yıllar boyunca eğitmek gibi tüm bu görevleri yerine getirmede bir annenin yerini kim alabilir ki?

Annem hakkında yazmak, annemin hikayesini anlatmak; hiçbir kalem veya kelime bunu tam olarak ifade edemez. Annem, sade ve gösterişsiz haliyle muhteşem. Yaz ve sonbahar boyunca hamakta yuvalanmış, ninni mırıldanan balıkçıl ve leylek gibi, "anne ıslak yerde yatar, çocuk kuru yerde yuvarlanır" diyerek soğuk kış gecelerine katlanan, ilk adımlarımı atarken elimi tutan, bana kaşık kaşık pirinç ve yulaf lapası yediren, tökezleyip düştüğümde beni teselli eden annem...

Bebekken söylediğim ilk kelime "Anne"ydi. Sonra, büyüyüp çok uzaklara gittiğimde, hayatın fırtınalarıyla yüzleşirken, sayısız sevinç ve üzüntü, mutluluk ve acı yaşarken, aklıma gelen ve ilk seslendiğim kişi "Anne" oldu. "Anne"—bu kelimenin anlamını hiçbir zaman tam olarak kavrayamadım, çok basit ama her söylediğimde bir duygu seli, gözyaşlarım sel gibi akıyordu. Eve her gittiğimde, sokağın sonundan yüksek sesle "Anne" diye seslenirdim; bir şey fısıldamak istediğimde kulağına fısıldardım; ve o gittiğinde, sesim kısılır, ürperir ve tekrar tekrar seslenirdim… "Anne!"

Anne, neden bir kerecik bile olsa kendine vakit ayırmadın? Sürekli çalışıyorsun, ev işleri yapıyorsun, sonra komşularla ve akrabalarla ilgileniyorsun. Pazardan sonra kollarını sıvayıp tarlalarda ve bahçelerde çalışıyorsun. Çocukların uyurken bile, geceleyin öğütme, dövme ve dikiş sesleriyle birlikte, senin çalışkan varlığın hâlâ orada…

2. Güneş ve yağmur annemin hayatını amansızca kapladı ve bana canlı ve sağlıklı bir form kazandırdı. Bana yeni kıyafetlerini verdi, sadece sayısız yıl boyunca giydiği eskimiş olanları kabul etti. Yemeklerde genellikle yavaş yerdi, her zaman en son ayrılan olmak isterdi ki kocası ve çocukları en iyi parçaları yiyebilsinler. Annem sessiz ve içine kapanıktı, yine de harika bir gölge saçıyordu; onu düşünmek bile beni koruyucu yeşil bir örtüyle dolduruyordu.

Bir zamanlar bir anne vardı.

Annem sessiz ve içine kapanık biriydi, yine de inanılmaz bir soğukkanlılık yayardı... (Görsel sadece örnek amaçlıdır - İnternet)

Annem her ağladığında çok korkuyorum. Eskiden Tet pazarında şahit olduğum keder gözyaşları bunlar, çocuğuna yeni bir kıyafet alamayan fakir bir annenin gözyaşları. Her okul yılının başında benim için eski kitaplar dilenmek zorunda kaldığı, sonra da beni teselli etmek için elinden gelenin en iyisini yaptığı zamanlar. Oyun oynarken çok meşgul olduğum veya ona çok acı veren hatalar yaptığım zamanlar…

Annem çok nazik ve düşünceliydi, içten içe geçim sıkıntısı çekiyordu. Ne zaman okumaya gitsem, gizlice azıcık birikimimi toplar, yanımda götürmem için çeşitli hediyeler ve ikramlar paketlerdi; çünkü bir şeyden mahrum kalabileceğimden endişelenirdi. Ah anne, bu hayatta bana bahşettiğin ölçülemez sevgi ve iyiliğin karşılığını nasıl ödeyebilirim ki?

Annemin bir gün bu dünyadan ayrılacağını bilmeme ve buna kendimi hazırlamama rağmen, yine de üzüntü ve şoktan kaçınamadım. Bir yıl, iki yıl, üç yıl… ve ondan sonra daha nice yıllar geçti, annem beyaz bir buluta dönüşüp cennete gitti, ama onu hatırlamadan ve özlemeden geçen tek bir gün bile olmadı. Anneme tüm hayatım boyunca borçlu olduğum bir borcum var ve bunu asla ödeyemeyeceğim. Ninnisi gibi, çocukluğumda her şeyi tam olarak anlayamayacağım. Uzaklarda bir yerlerde, annemin hâlâ sesimi duyup duymadığını merak ediyorum: "Anne, artık yaşlandım / Burada seni özlüyorum ve bir çocuk gibi ağlıyorum…" (Tran Tien).

Ngo The Lam

Kaynak