Bir sonbahar sabahı, belimdeki deri çantam, başımdaki bambu şapkamla okula giderken tren istasyonunda hızlı adımlarla yürürken, tren istasyonundan çıkan bir asker gördüm. Onu görünce yüksek sesle selamladım: "Merhaba asker." Beklenmedik bir şekilde bana baktı ve sordu:
- O emaneti neden taşıyorsun?
Ben sakin bir şekilde cevap verdim:
- Dedem babamın olduğunu ve eve geldiğinde unuttuğunu söyledi. Ama ne zaman döneceğini bilmiyorum!
İllüstrasyon fotoğrafı. |
Bunu duyunca, tek kelime etmeden yanıma koştu, sıkıca sarıldı, kokladı, korkudan çığlık atmama neden oldu. Tam o sırada, arkamdan yürüyen annem, tren istasyonunda ekmek almak için durdu ve koşarak yanıma geldi, ama elindeki poşet yere düştü, dizleri erişte gibi gevşedi, sadece bütün gece ayakta kalmaktan dolayı koyu gözlerinden akan yaşlar bir sel gibi aktı... Babam ne kadar da ani dönmüştü.
O an sanki dün gibiydi; savaştan sonra yeniden bir araya gelen genç bir aile, zorluklarla dolu ama aynı zamanda sıcak bir atmosferdeydi. O andan itibaren babam beni şımarttı. Sabahleyin babam erkenden kalkıp yarım kalmış kalemimi yonttu, böylece okula götürebildim. Annem de kuzenimin beyaz gömleğini sıska vücuduma uydurmak için geç saatlere kadar ayakta kaldı. Çocukluğum kahkahalarla doluydu ama babam tarafından okula hiç götürülmediğim için içimde biraz pişmanlık da vardı.
"Babam hâlâ işte meşgul. Babam sürekli işe gitmek zorunda." Bu açıklamayı çocukluğumda annemden sayısız kez duydum. Babam neden diğer sınıf arkadaşlarının babaları gibi sabah 7:50'de işe gidip akşam 5:00'te işi bitirmiyordu, ya da babam beni ve annemi sevmiyordu. Bunun gibi binlerce sorum vardı. Bir keresinde dersim bitmek üzereyken kara bulutlar çöktü, gökyüzü karanlık ve kasvetliydi, gök gürültüsü gürledi ve şiddetli yağmur yağdı. Tüm sınıf arkadaşlarımın anne babaları onları almaları için şemsiye getirmişti, ama ben sınıfın bir köşesinde büzülüp oturuyordum. Annemin komüne gideceğini bildiğim için hem korkuyor hem de üzgündüm, o anda sadece babamın gelip beni alması için dua ediyordum. Babam beni yağmurdan ve rüzgardan korumak için bir şemsiye tutardı.
Ama babam gelmedi, yağmurda tek başıma eve yürüyen tek kişi bendim, sırılsıklamdım. O gece ateşim vardı, babama kızdığım için ağladım. Annem eve geç geldi, alnıma dokundu, sonra aceleyle bir kase sıcak yulaf lapası pişirdi, önüme koydu ve "Babam ve meslektaşları ıssız sel bölgesinde çalışıyorlar, hayattalar mı, ölüler mi bilmiyoruz?" dedi. O andan itibaren nereye gitsem, kendi başımın çaresine baktım, artık babamı suçlamıyordum...
* * *
On ikinci sınıfın sonunda, tüm sınıfım bölüm ve okul seçimiyle meşguldü. Bölümlerinde ilerleyebilecek kadar zeki olanlar kolayca iş bulurken, akademik performansı düşük olanlar "başarısızlığı önlemek" için düşük puanlı bölümleri tercih ediyordu. Ben ise en saf olandım, akademik performansım o kadar kötü olmasa da kimse bana kariyer yolu konusunda tavsiye veya rehberlik etmedi.
Müdür yumuşak bir sesle sordu: "Baban ne iş yapıyor? Buraya yeni geldiğim için üzgünüm." Sınıfa ilk geldiği günü hatırlıyorum. Gençlik gönüllüsüyken yaralandığını ve kolunda uzun bir yara izi olduğunu, bu yüzden kısa kollu gömlek giymeye cesaret edemediğini söylemişti biri. Bir şarapnel parçası bir kadının saf mutluluğunu elinden almıştı. Belki de bu yüzden biz genç kızlara hep sevgi beslerdi.
Ona baktım:
- Hanımefendi, babam taşrada gazetecidir.
- Peki o kariyeri takip etmek istiyor musun?
- Hanımefendi, babam yolculuktan çok yoruldu!
- Hiçbir şey yapmadan oturup yine de yorgun olduklarını söyleyen insanları görüyorum. Hayatın sıkıcılığından yorulmuşlar. Bu hayata özüne bakılmalı canım...
Mart ayının o öğleden sonra söylediğim sözler, beklenmedik bir şekilde hayatımı değiştirdi. Babamın kariyerini takip etmek için gazetecilik sınavına girmeye karar verdim. Zaman su gibi akıp geçti ve diplomamı aldığımda babam emekli oldu. Sınavı geçip işe geldiğim gün, Genel Yayın Yönetmeni beni evin sonundaki küçük bir odaya götürdü ve "Burası babanızın ofisi, isterseniz sizi onun işine devam etmeniz için görevlendirebilirim..." dedi.
O günden sonra babamın yarım kalan işlerini yapmaya devam ettim. Ziyaret ettiğim kırsal alan güneş ve rüzgârla doluydu. İnsanların geçimlerini sağlamak için toprağa tutunmak, her pirinç ve patates tanesini toplamak için ter dökmeleri gerektiği ortaya çıktı. Ayakları uçurumlara tutunan ağaç kökleri gibiydi ama dudaklarında hep bir gülümseme vardı. Arabalarının çirkin mi güzel mi, evlerinin yüksek mi kısa mı olduğunu umursamazlardı; kapıları her zaman açık, kapıları kilitli değildi; bir kase yeşil çay, bir paket tütün, içeri girip çıkan komşularını kahkaha ve komşuluk sevgisiyle karşılardı...
Bir keresinde, belediyeler arası yol açma çalışmalarının mevcut durumu hakkında bir makale yazmak için üsse inmiştim ve buradaki kardeşler bana, yolu genişletmek için küçük bir kazık evi taşımaya kararlı olan Can Bey'in bir evi olduğunu söylediler. Üstelik orası bir virajdı. Ekiplerle birlikte kendisiyle iletişime geçmek için aşağı indiğimde, ev sahibi işbirliği yapmamakta kararlıydı. Ayrılmak üzereyken, aniden kirişe kazınmış bir kelime satırı gördüm. Alışkanlıktan fotoğraf çekmek için fotoğraf makinemi çıkardım. Bunu gören Can Bey duygulanmış gibiydi ve şöyle dedi: "O yıl eşim yeni vefat etmişti, henüz ölümünün birinci yıldönümü bile değildi, fırtına çıktı ve ev yıkıldı, çok bunalıma girdim. Çocuklar beni rahatsız etmesine, domuzlar ağılda açlıktan ciyaklamasına rağmen çalıların arasında saklanıp sigara içtim. Bir gazeteci beni ayağa kaldırdı, üstesinden gelmem için bana güç verdi. Her bir sütunu ve tahta parçasını almak için onu takip ettim. Güneşe veya yağmura aldırmadan tavanı kesip oymak için çalıştı. Kalemini bıraktı, bir zanaatkar gibi keskisini ve testeresini aldı ve bana sıcak bir yuva verdi...".
Bunları söyledikten sonra dolabı açtı ve içinden sadece siperliğinde kurşun deliği olan bir kova şapkanın bulunduğu eski bir sırt çantası çıkardı:
- Bir şey görüyor musun? Bu bir savaş yarası, o yüzden hiçbir şey hatırlayamıyorum...
Askerlerin zihinlerini delip geçen kurşun yarasını gördüm ve hissettim. Eve vardığımızda, akşam yemeğini hazırlarken annemle babamın gazetecilik kariyeri hakkında konuştuk. Annem sebzeleri bıraktı, alnındaki teri sildi ve yumuşak bir sesle şöyle dedi:
- Baba ve oğul, içlerinde kalan bir his yüzünden bu mesleği sürdürmeye karar vermişler. Bölüğün geri çekilirken bir savaş muhabirini koruyamadığını duydum.
O gece, büyütülmüş fotoğrafı tekrar bakmak için çıkardığımda, babam uyandı, çay yapmak için kalktı, bilgisayar ekranına gözlerini kısarak baktı ve haykırdı:
- Sen zaten burada mısın?
Evet, baba.
Sezgilerim bana şunu söylüyordu: Acaba babam, Can Bey için evi inşa eden gazeteci miydi? Babam çay fincanını bıraktı ve dalgın dalgın anlattı:
- O yıl, karanlıkta babam ve yoldaşları o askerin yüzünü görmediler. Sadece ensesinden akan kanı ve hareket etmediğini hatırladılar. O sırada, gazetecinin defterini almaya vakit bulabildikleri için geri çekilmek zorunda kaldılar. Babam daha sonra o yara izini gördüğünde, hep o asker olduğunu sandı. Yara, hafızasının bir kısmını kaybetmesine neden olmuştu, bu yüzden Can Amca geçmişe ait olanı her zaman değerli tuttu.
Babamla tekrar görüştükten sonra Can Amca, küçük kazık evi taşımayı memnuniyetle kabul etti. Kalbimin derinliklerinde, o yılki muhabirin hayatta kalacak kadar şanslı olup olmadığına bakılmaksızın, babamla seçtiğimiz yolun hâlâ çok mutlu ve gurur verici olduğuna inanıyorum.
Bui Viet Phuong'un kısa öyküsü
Kaynak: https://baobacgiang.vn/nghe-cua-cha-toi-postid420379.bbg
Yorum (0)