Babamın mesleği

BAC GIANG - Savaş bittiğinde altı yaşındaydım. O zamana kadar birçok asker geri dönmüştü. Evimiz tren istasyonunun yakınındaydı. Her sabah onları trenden inerken, sırtlarında sırt çantalarıyla, yüzleri yıpranmış halde görürdük. Birkaç gün sonra, bölgedeki başka bir kurumda çalışmaya başlarlar veya işçi ya da bahçıvan olurlardı, ama yine de yeşil askeri üniformalarını giyerlerdi. Babam hala kayıptı. Ölüm ilanı henüz gelmemişti, bu yüzden annemle ben her gün endişeli olsak da, hâlâ bir umut ışığına tutunuyorduk. Postacının arabasını evimizin önüne bırakmamasını umuyorduk.

Báo Bắc Giang•21/06/2025

Sonbaharın başlarında bir sabah, okula giderken tren istasyonundan geçerken, belimde bir yetişkinin deri çantasını taşıyor, hasır şapka takmış ve sekerek yürüyordum ki, istasyondan bir askerin çıktığını gördüm. Onu görünce yüksek sesle "Merhaba asker!" diye bağırdım. Beklenmedik bir şekilde, bana sadece baktı ve sordu:

- O metal plakayı nasıl elde ettiniz?

Sakince şöyle cevap verdim:

Büyükbabam, babamın memleketine yaptığı ziyaretlerden birinde bunu geride bıraktığını söyledi. Ama babamın ne zaman döneceğini bilmiyorum!

Örnek görsel.

Bunu duyan amcam, tek kelime etmeden, beni sıkıca kucaklayıp koklamaya başladı; bu beni o kadar korkuttu ki ağlamaya başladım. Tam o sırada, arkamızdan yürüyen annem, istasyon girişinde ekmek almak için durdu ve yanımıza koştu, ama sonra çantası yere gürültüyle düştü. Dizleri titredi ve uykusuz gecelerden dolayı gözlerinin altındaki koyu halkalardan süzülen gözyaşları sel gibi aktı… Babam böyle beklenmedik bir şekilde geri dönmüştü.

O an sanki dün gibiydi, zorluklarla dolu ama aynı zamanda sıcaklık da barındıran bir savaşın ardından yeniden bir araya gelen genç bir aile. O andan itibaren babam bana çok düşkün oldu. Her sabah, okula götürebilmem için yarım kalmış kalemimi sivriltmek için erken kalkardı. Annem, ince bedenime uyması için kuzenimin beyaz gömleğini dikmek için geç saatlere kadar çalışırdı. Çocukluğum kahkahalarla doluydu, ama babamın beni hiç okula götürmemiş olması hâlâ içimde bir pişmanlık yaratıyor.

“Babam çok meşgul, işi gereği sürekli uzakta.” Bu açıklamayı çocukluğum boyunca annemden sayısız kez duydum. Babam neden sınıfımdaki diğer babalar gibi saat 7'de işe gidip 17'de bitirmiyordu? Yoksa beni sevmiyor muydu, anneme önem vermiyor muydu? Bunun gibi binlerce sorum vardı. Bir keresinde, dersimiz bitmek üzereyken, kara bulutlar toplandı, gökyüzü kasvetli bir hal aldı, gök gürledi ve şiddetli yağmur yağdı. Sınıf arkadaşlarımın hepsi aileleri tarafından şemsiyelerle alındı, ama ben sınıfın bir köşesinde büzülmüş oturuyordum. Korkmuş ve kendime acıyordum, annemin komüne doğru yolda olduğunu biliyordum, sadece babamın gelip beni almasını, yağmurdan ve rüzgardan korumak için şemsiye tutmasını diliyordum.

Ama babam gelmedi ve ben yağmurda, sırılsıklam ıslanmış bir halde tek başıma eve yürüdüm. O gece ateşlendim ve ona kızgın olduğum için ağladım. Annem eve geç geldi, alnıma dokundu, sonra aceleyle bir kase sıcak yulaf lapası hazırlayıp önüme koydu ve "Baban ve meslektaşları ıssız sel bölgesinde çalışıyorlar; hayatta olup olmadıklarını bilmiyoruz." dedi. O andan itibaren, nereye gidersem gideyim kendi başımın çaresine baktım ve artık babamı suçlamadım…

***

Lise son sınıfımın sonunda, tüm sınıfım bölüm ve üniversite seçimi konusunda heyecan içindeydi. İyi iş olanaklarına sahip alanlarda fırsatları değerlendirenler hızla harekete geçerken, akademik performansı düşük olanlar "başarısız olmaktan kaçınmak" için düşük puanlı bölümlere tutunuyordu. Notlarım kötü olmamasına ve kimsenin bana yol göstermemesine rağmen, ben en kararsız olanıydım.

Sınıf öğretmeni sessizce sordu: "Babanız ne iş yapıyor? Üzgünüm ama ben bu işte yeniyim." İlk geldiği günü hatırlıyorum. Birisi bana Gençlik Gönüllüleri Birliği'ndeyken yaralandığını ve kolunda uzun bir yara izi kaldığını, bu yüzden kısa kollu gömlek giymeye cesaret edemediğini söylemişti. Bir şarapnel parçası bir kadının basit mutluluğunu elinden almıştı. Belki de bu yüzden bizim gibi genç kızlara her zaman sevgi ve şefkat gösterirdi.

Ona baktım:

- Affedersiniz hanımefendi, babam il başkentinde gazetecilik yapıyor.

- Peki, bu kariyeri sürdürmek ister misiniz?

- Affedersiniz hanımefendi, babam sürekli seyahatte, çok yorgun olmalı!

- Görüyorsunuz, bazı insanlar hiçbir şey yapmadan otururken bile yorgun olduklarından şikayet ediyorlar. Hayatın anlamsızlığından dolayı yorgunlar. Sevgili dostum, hayata özü itibariyle bakmalıyız...

Beklenmedik bir şekilde, o Mart öğleden sonrasında söylenen o sözler hayatımı değiştirdi. Babamın izinden giderek gazetecilik okumak için başvurmaya karar verdim. Zaman hızla geçti ve diplomamı aldığımda babam emekli olmuştu. Giriş sınavını geçtikten sonra yeni işime başladığım gün, Genel Yayın Yönetmeni beni binanın sonundaki küçük bir odaya götürdü ve "Burası babanızın ofisi. İsterseniz, onun işini devam ettirmeniz için sizi görevlendirebilirim..." dedi.

O günden itibaren babamın yarım bıraktığı işe devam ettim. Ziyaret ettiğim kırsal bölgeler güneş ve rüzgarla doluydu. Geçimlerini sağlamak için insanların toprağa tutunarak, her pirinç tanesini ve her patatesi toplayarak, çok ter dökmek zorunda oldukları ortaya çıktı. Ayakları kayalıklara tutunmuş ağaç kökleri gibiydi, yine de yüzlerinde her zaman bir gülümseme vardı. Arabalarının çirkin mi güzel mi, evlerinin uzun mu kısa mı olduğuyla ilgilenmiyorlardı; kapılar her zaman açıktı, kapılar kilitli değildi ve komşuları karşılamak için bir fincan yeşil çay ve bir paket tütün ikram ediliyor, hava kahkaha ve topluluk ruhunun sıcaklığıyla doluyordu…

Bir keresinde, mahalleler arası yol yapım durumu hakkında bir makale yazmak için bölgeye gittim. Oradaki meslektaşlarım, Bay Can'ın yolu genişletmek için küçük bir kazık evini taşımayı kesinlikle reddettiğini söylediler. Dahası, evin yeri keskin bir virajdaydı. Yetkililerle birlikte kendisiyle görüşmeye gittiğimizde, ev sahibi iş birliği yapmadı. Tam ayrılmak üzereyken, aniden kirişlere kazınmış bazı yazılar fark ettim. İçgüdüsel olarak fotoğrafını çektim. Bunu gören Bay Can duygulanmış bir şekilde şunları anlattı: “O yıl, eşim vefatının birinci yıldönümünden hemen önce, bir fırtına geldi ve evimizi yerle bir etti. Çok yıkılmıştım. Çalıların arasına saklanıp sigara içiyordum, çocuklarımın öfke nöbetlerini ve ahırdaki domuzların açlıktan ciyaklamasını umursamıyordum. Bir gazeteci bana ayağa kalkmam için güç verdi. Onu takip ettim, her direği ve tahta parçasını tek tek topladım. Hava şartlarına aldırmadan yorulmadan çalıştı. Kalemini bıraktı, gerçek bir zanaatkar gibi keski ve testere aldı ve bana bir ev verdi…”

Bunu söyledikten sonra dolabı açtı ve içinden eski bir sırt çantası çıkardı; çantanın içinde ise kenarında kurşun deliği olan bir kova şapka vardı.

- Bunu görüyor musun? Bu bir savaş yarası, bu yüzden hiçbir şey hatırlamıyorum...

Askerlerin zihinlerinde kurşun yarasının nasıl dönüp durduğunu izledim ve hissettim. Eve döndüğümüzde, akşam yemeği pişirirken annemle babamın gazetecilik kariyeri hakkında konuştuk. Annem sebzeleri masaya koydu, alnındaki teri sildi ve usulca şöyle dedi:

- Baba ve oğul, içlerinde kalan bir suçluluk duygusu nedeniyle bu mesleği seçmeye karar verdiler. Geçmişte, ekibin geri çekilme sırasında bir savaş muhabirini koruyamadığını duydum.

O gece, fotoğrafı tekrar incelemek için yakınlaştırdığımda, babam uyandı, çay yapmak için kalktı, bilgisayar ekranına gözlerini kısarak baktı ve haykırdı:

- Zaten geldiniz mi?

Evet, Peder.

Sezgilerim bana şunu söyledi: Acaba babam, Bay Can için evi inşa eden gazeteci miydi? Babam çay fincanını bıraktı ve sesi duygu dolu bir şekilde anlatmaya başladı:

- O yıl, gecenin karanlığında, babam ve arkadaşları askerin yüzünü göremediler. Sadece ensesinden akan kanı ve artık hareket etmediğini hatırlıyorlar. Geri çekilmek zorunda kaldılar ve sadece gazetecinin not defterini almayı başardılar. Daha sonra babam o yara izini gördüğünde, hep o askerin yarası olduğunu düşündü. Yara, hafızasının bir parçasını kaybetmesine neden oldu; bu yüzden Can Amca geçmişe ait olan her şeye her zaman değer verir.

Babamla yeniden bir araya geldikten sonra, Can Amca küçük kazıklar üzerine kurulu evi taşımamıza memnuniyetle izin verdi. İçten içe inanıyorum ki, yıllar önce o muhabirin hayatta kalıp kalmaması bir yana, babamla benim seçtiğimiz yol yine de çok mutlu edici ve gurur duyulacak bir şeydi.

Yorum (0)