"Gökyüzünün ortası" yüksekliği kavramının her insanın bakış açısına bağlı olduğu ortaya çıkıyor. Büyükannem bambu ağacının tepesinin gökyüzünün ortası olduğunu söylerdi, ama ben 17. kattaki balkonda, yerden yaklaşık 50 metre yükseklikte oturuyorum, bu yüzden artık gökyüzünün ortası değil. Gökyüzünün çok yukarısında olmalı! Halk deyimlerinin doğruluğu birçok yönden profesyonellerin doğruluğuyla aynı olmak zorunda değil, ancak ifadesinde bir doğruluk payı var.
Sonbahar havası gümüşiydi, mekanı dolduruyordu. Yağmur serindi. Balkonda oturmuş, dışarı bakarken sadece set boyunca uzanan kırmızı ışıkları görebiliyordum; nehir hiçbir yerde görünmüyordu. Sonsuza dek uzanıyordu, tanınmaz haldeydi. Serin ve nemli gecede kurbağaların vıraklaması ve böceklerin cıvıldaması oldukça etkileyiciydi. Uzun zamandır kurbağaların vırakladığını duymamıştım. Etrafta araba olmadığı için sesler çok netti. Eş mi çağırıyorlardı, yoksa sıcak günlerden sonra serin yağmur damlalarını mı dört gözle bekliyorlardı? Bir kurbağanın ağzını açıp yağmuru yakalamak için vırakladığını ve birkaç saniye sonra bir diğerinin karşılık verdiğini hayal edin. "Kulaklarımda kurbağa sesleri duyuyorum," ama bir tekne çağrısından irkilmedim. Bilerek çiftleşmenin sıcak, neşeli seslerini duymayı bekledim; neden irkileyim ki? Bu boş araziye bir tür kompleks inşa edeceklerini duymuştum. Bırakın o kurbağalar ve böcekler olabildiğince uzun süre vıraklasınlar; Yakında burası şehir olacak ve onlara yer kalmayacak.
Soc Son'da geçirdiğim bir zamanı belirsizce hatırlıyorum. Sel gibi yağan yağmur, evimin önündeki göletin taşmasına neden oldu. Yağmur durunca kapıyı açıp bahçeye çıktım ve evin her yerinden kurbağaların, kara kurbağalarının ve böceklerin korosunu duydum. Gün boyunca hepsi saklanmıştı. Ama yağmurdan sonra, sanki bu gece, bu topraklar onların özel bölgesiymiş gibi ortaya çıktılar.
1965 yılında çay bahçesinde iki hendek kazdığımı hatırlıyorum. Bu yaygın bir uygulamaydı, bu yüzden yapmak zorundaydım, ama Amerikan uçakları Hai Duong ve Hanoi üzerinde çok alçaktan uçarken kimse o hendeklere atlamadı. 1969'da, çok çaba harcayarak derme çatma bir barınak bile inşa ettim. Birkaç yağmur fırtınasından sonra, çay toplarken, hendeklerin yarısının çamurlu suyla dolu olduğunu gördüm. Anneme söyledim ve o da bir noktada her hendeğe birkaç kurbağanın düştüğünü biliyordu. İki büyük kurbağa da dahil olmak üzere beş tane yakaladım. Annem, iki büyük kurbağanın dişi, üç küçük kurbağanın ise erkek olduğunu söyledi. Kurbağa eti yemediğimiz için onları serbest bırakmamı tavsiye etti. Pişman oldum, ama annem, "Serbest bırak. Mart ayı kurbağaların üreme mevsimi. Birkaç kuruşa satabiliriz, ama satmanın ne anlamı var ki?" dedi. Ayrıca annem yayın balığı, yılan balığı, kurbağa, yılanbaş balığı veya sığır eti yemez, bu yüzden kardeşim ve ben de yemeyiz. Büyürken, on yıllarca toplu bir ortamda yaşamanın oldukça sorunlu olduğunu fark ettim.
Öğleden itibaren kurbağaların vıraklamalarını duyuyorum. Bu bana geçmiş günlerin anılarını hatırlatıyor. Yola baktığımda, hareket eden hiçbir araba göremiyorum. Gece yarısını geçmiş. Her şey derin bir uykuda gibi. Böceklerin korosuna sadece kurbağaların vıraklamaları eşlik ediyor. Yüzüme bir yağmur damlası düşüyor. Ay yayılıyor. Yedinci ayın dolunayı yeni geçti. Eğer hala hayatta olsaydım, beni burada hayal kurarken gören annem muhtemelen, "Uyu, geç saatlere kadar ayakta kalmak sana zarar veriyor" derdi. Ama bugün farklı. Kurbağalar ve kara kurbağaları, gönlünüzce vıraklayın. Sonbahar geldi.
Kaynak: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html
Yorum (0)