Gökyüzünün ortasından kurbağaların vıraklamasını duy

"Gökyüzünün yarısına kadar" yüksekliğinin kişinin düşüncesine bağlı olduğu ortaya çıktı. Büyükannem bambu tepenin zaten gökyüzünün yarısına kadar çıktığını söylerdi, ama ben 17. katın balkonunda, yerden yaklaşık 50 metre yüksekte oturuyordum, yani artık gökyüzünün yarısına kadar değildi. Tam gökyüzünde olmalıydı. Halk deyişlerinin doğruluğu birçok açıdan profesyonellerinki kadar gerekli olmasa da, ifade biçiminde doğruluk payı vardır.

Sonbahar havası içeri sızıyordu. Yağmur serindi. Balkonda oturup dışarıya baktığımda, sadece setin kırmızı ışıklarını görebiliyordum ve nehirde hiçbir işaret yoktu. O kadar derindi ki hiçbir şey seçemiyordum. Serin ve yağmurlu gecede kurbağaların vıraklamaları ve böceklerin cıvıltıları da çok çağrıştırıcıydı. Kurbağa vıraklaması duymayalı uzun zaman olmuştu. Araç yoktu, bu yüzden vıraklamalar çok netti. Eş mi arıyorlardı, yoksa sıcak günlerin ardından serin su damlalarını yakalamak için mi heyecanlanıyorlardı? Bir düşünün, bu tarafta bir kurbağa yağmuru karşılamak için ağzını açıyor ve sonra sesleniyor ve sadece birkaç saniye sonra, diğer tarafta başka bir kurbağa cevap veriyor. "Kulağımda kurbağa sesleri duyuyorum," ama hiçbir tekne çağrısı beni irkiltmemişti. Tutkulu sesi duymayı bekliyordum, çok mutlu ve heyecanlıydım, öyleyse neden irkileyim ki? İnsanların bu boş araziye bir kompleks inşa edeceklerini duydum. O kurbağalar, o böcekler istedikleri kadar ötsünler, ama yakında burası bir şehir alanı olacak, onlara yer kalmayacak.

Soc Son'daki zamanı hayal meyal hatırlıyorum. Sel gibi yağmur yağıyordu. Havuzum aniden taştı. Yağmur dinince kapıyı açıp bahçeye çıktım ve evin etrafında kurbağa ve böceklerin korosunu duydum. Gün içinde nereye saklanıyorlardı? Yağmurdan sonra, sanki bu karanlık gece, bu topraklar kendi topraklarıymış gibi ortaya çıkıyorlardı.

1965'te çay bahçesinde iki tuzak çukuru kazdığımı hatırlıyorum. Bunun yapılması gerektiği yaygındı ama Amerikan uçakları memleketimin üzerinden çok alçaktan uçarak Hai Duong ve Hanoi'ye saldırdığında kimse içine atlamadı. 1969'da, epey emek gerektiren bir tünel bile yaptım. Birkaç yağmurdan sonra, çay toplarken, yarı dolu, bulanık suyla dolu birkaç tuzak çukuru gördüm. Anneme anlattım ve her çukura kurbağaların düştüğünü bildiği ortaya çıktı. Beş tanesini yakaladım, ikisi büyüktü. Annem, iki büyük kurbağanın dişi, üç küçük kurbağanın erkek olduğunu söyledi. Ailem kurbağa eti yemediği için onları serbest bırakmamı tavsiye etti. Üzüldüm ama annemin "Serbest bırakın. Mart ayı kurbağaların yumurtlama mevsimidir. Birkaç kuruşa satabilirsiniz ama neden satasınız ki?" dediğini duydum. Ayrıca annem yayın balığı, yılan balığı, yılan balığı, manda eti yemezdi, bu yüzden iki erkek kardeşim de annem gibi yemiyordu. Çocukluğumda, onlarca yıl bir kolektifte yaşamayı oldukça sinir bozucu bulmuştum.

Şimdi gökyüzünün ortasından kurbağaların vraklamalarını tekrar duyuyorum. Uzak günleri hatırlıyorum. Sokağa baktığımda hala çalışan araba göremiyorum. Gece yarısı oldu bile. Herkes derin uykuda gibi görünüyor. Sadece böceklerin korosu halinde cıvıldayan kurbağaları duyuyorum. Yüzüme bir damla yağmur düşüyor. Ay batıyor. Yedinci ayın dolunayı yeni geçti. Hâlâ hayatta olsaydım ve beni böyle uyumadan otururken görseydi annem muhtemelen "Uyu, bütün gece ayakta kalmak sana zararlı," derdi. Ama bugün farklı. Kurbağalar ve kara kurbağaları, gönlünüzce vraklamaya devam edin. Zaten sonbahar geldi.

Kaynak: https://daidoanket.vn/nghe-tieng-ech-keu-tu-lung-chung-gioi-10289280.html