Çimen evi

Vahşi bahçede güneş doğdu. Bu tenha yere gelmeyeli çok uzun zaman oldu; bahçe büyükannemin dokunuşundan yoksundu. Eskiden, tüm zamanını bahçedeki meyve ağaçlarına ayırdığı belliydi. Limonlar, yıldız meyveleri, çeşitli sebzeler, her sıra özenle düzenlenmiş, yemyeşil ve gür.

Bay Hoan'ın sessizce oturup, büyükannesinin bahçeyi sabırla otlardan temizlerken kambur sırtına baktığı, ayrılmak zorunda kaldığı güne üzüldüğü ve insan duygularıyla dolu şu şiiri yazdığı anı sürekli gözümde canlandırıyorum: "Abla Tư yapayalnız" (Chế Lan Viên'in bir şiiri) . Merhum hakkında bir şey paylaşmama izin verilseydi, şunu söylerdim: Bay Hoan'ın ablası Tư'nun evinde geçirdiği zaman, kan bağı olan akrabalarına karşı en yoğun sevgiyi hissettiği zamandı.

Büyükannem, geçmişte zor zamanlar geçirdiklerini ama Bay Hoan'ın sadece şiir yazmakla ilgilendiğini anlatırdı. Bir derleme için yeterli şiiri olduğunda, büyükannemi bastırmak için para istemeye başlamıştı. Baskı... zararla sonuçlanmıştı. Bu arada büyükannem sessizce sebze ve meyvelerle ilgilenmiş, her sabah birkaç kuruş kazanmak için onları sessizce pazara taşımıştı. Ama şimdi bahçeyi yabani otlar kaplamış, toprağın her gece nefes alabileceği yarım metreden daha dar bir yol kalmıştı. Dahası, büyükannem ve ailesi iş yerinin bulunduğu apartman kompleksine taşındığından beri bahçe komşular için bir çöp yığını haline gelmişti. Yüksek çöp yığınlarına bakarken, sadece başımı eğip büyükannemin tüm emeği için bir anlık sessizlik için dua edebiliyorum. Her ziyaret ettiğimde büyükannemin bana geriye ne kaldığını hevesle sorduğunu hatırlıyorum: mahalle çocuklarının çorba yapmak için istediği yıldız meyvesi ağacından, penceresinin dışındaki betel fındığı ağacına kadar; Her mevsim kendi kendime şöyle düşünürdüm: Neden ona çiğnemesi için biraz toplamadın? En çok üzüldüğüm şey ise, otların arasında ve benim kayıtsızlığım altında hayatta kalma mücadelesi veren bodur limon ağacıydı...

Ev inanılmaz derecede kasvetliydi. Çatı kirişlerinin ve direklerinin yarısından fazlası termitler tarafından kemirilmişti ve iki kat ağır kiremitin ağırlığını taşımak zorundaydı. Ve eğer mutfak ona bağlı olmasaydı, çatı duvarı çoktan çökmüş olurdu. Taşınmaya karar verdiğim gün, öğleden sonrayı pala ile etrafı temizleyerek geçirdim, ancak sonunda yıllardır fareler ve yılanlar için üreme alanı olmuş, eski eşyalar ve ev eşyalarıyla dolu bu dağınık eve sığabildim. Babam, geniş, bakımsız bahçeye tamamen hayret etmişti.

Ah, çimenler! Evin boylamasına uzanan küçük avlusunu oluşturan tahta kalasların birleşim yerlerinde bile çimenler bitmiş, sanki inatçılığını kanıtlamak için kalasların arasından delip geçiyormuş gibi. İki paslı demir kapıdan verandaya kadar yaklaşık yirmi adım var ve yolun her iki tarafındaki çimenler yolu tamamen kaplamış.

O uçsuz bucaksız vahşi doğanın ortasındaki sessiz evde uyuduğum ilk gece, o ürpertici his, yaşlı sevgilim bir gece beni ziyarete geldiğinde bulamayıncaya kadar devam etti... 1999'daki o şiddetli sel felaketi evi vurduğunda, benimle birlikte o zorlu günleri yaşayan ruhların da olduğunu fark etmeden kaderime teslim oldum. Sanki ev, kendisine emanet edilen minnettarlığın acısını taşıyordu...

“Yıllarca orada yapayalnız hayata tutunarak ne kadar cesurmuşsun. Hatırlıyorum…” Büyükannem gülümsedi, dişleri simsiyah parlıyordu. Onu hep böyle gülümserken görürdüm; ve ilk defa, gülerken gözyaşı döken birini gördüm – oydu. Sabahları pencerenin kenarında oturup kelebeklerle dolu bahçeye bakarken, amcamın önerdiği gibi yabani otları yolmaya bir türlü cesaret edemiyordum. Büyükannem için kalbim acıyordu! Hayatı bu bahçenin her karışına iz bırakmıştı.

Evimden amcam ve teyzemin harap haldeki, kurtuluş öncesi apartman kompleksine kadar bisikletle gittiğim mesafe artık sonsuz gibi geliyordu. Sonra bir öğleden sonra, aynı kısa yolda, büyükannemin evine vardım ve alışılmadık bir şey fark ettim. Onun olağanüstü berraklığı bana sönmek üzere olan bir lambayı, sessizliğe gömülen bir yıldız kaymasını hatırlattı...

Büyükannemin vefat ettiği eski bahçeyi tekrar ziyaret etmeyi çok istiyorum!

Ama şimdi, gün geçtikçe, eski evin etrafında sayısız kır çiçeği, sanki o uçsuz bucaksız bahçeye hiç hüzün çökmemiş gibi, masumca açmaya devam ediyor. Ancak, kuşlar giderek daha az ötüyor çünkü köy çocukları ben yokken bahçeye gizlice girip tuzaklar kuruyorlar. Ve dün gece, zehirli bir yılan izleri takip ederek evin boş köşesine rahatça yerleşti, hiçbir zarar görmedi...

İster istemez şunu merak ettim: Yılanların yaşayacak başka bir yer bulabilmesi için bahçeyi yenilemeli miyim, yoksa sayısız çimen yaprağının her mevsim yeniden filizlenmesine izin mi vermeliyim? Büyükannemin bahçesini ne kadar çok seviyorum; Bay Hoan'ın bir zamanlar kaldığı, uzun süre olmasa da şairin derin sevgisini çiğ damlalarına, taşlara yoğunlaştırması için yeterince uzun süre kaldığı yer...

Yorum (0)