Çimen Evi

Güneş, yabani bahçede doğuyordu. Uzun zamandır buraya inzivaya çekilmemiştim ve bahçe büyükannemin elinden kurtulmuştu. Geçmişte büyükannem sadece bahçedeki meyve ağaçlarına bakıyormuş gibi görünüyordu. Limonlar, karambola ve türlü türlü sebzeler, her sıra düzenli ve yemyeşildi.

Bay Hoan'ın büyükannesinin kambur sırtına sessizce oturup, bahçedeki yabani otları sabırla topladığı, ayrılmak zorunda kaldığı güne pişmanlık duyduğu ve yakıcı şiiri yazdığı o zamanı hayal ediyorum: Rahibe Tu yalnız ve tek başına (Che Lan Vien'in şiiri) . Merhum hakkında bir sır vermeme izin verilseydi, şunu söylerdim: Bay Hoan'ın kız kardeşi Tu'nun evinde kaldığı zaman, kan bağı olan akrabaları için en çok üzüldüğü zamandı.

Büyükannem geçmişte kıtlık olduğunu ama Bay Hoan'ın sadece şiir yazmakla ilgilendiğini söyledi. Bir koleksiyon için yeterli parası olduğunda, basmak için para istemek zorundaymış. Basım... kaybedilen para. Büyükanneme gelince, hala sessizce sebze ve meyvelerle ilgileniyor ve her sabah sessizce onları pazara götürüp her bir madeni parayla değiştiriyordu. Ama şimdi bahçenin her yeri çimenle kaplı ve toprağın her gece nefes alması için sadece yarım metreden daha dar küçük bir patika kalmış. Dahası, Büyükannem, amcası ve teyzesi birlikte yaşamak için ajansın apartman kompleksine taşındığından beri, bahçe mahallenin çöplüğü haline gelmiş. Çöp yığınlarına bakınca, sadece eğilip Büyükannemin tüm çabaları için bir dakikalık saygı duruşunda bulunabiliyorum. Her ziyaretimde, Büyükannemin benden geriye kalanları hevesle istediğini hatırlıyorum: mahalle çocuklarının her gün çorba pişirmek için istemeye geldikleri karambola ağacından, pencerenin önündeki areka ağacına kadar; Her mevsim kendime şunu sorardım: Neden büyükannemin çiğnemesi için biraz betel koparmıyorsun? En acınası olanı ise, aşırı büyümüş otlar ve benim solgun ilgisizliğim arasında hayatta kalmaya çalışan bodur limon ağacı...

Ev daha da kasvetliydi. Kirişlerin yarısından fazlası termitler tarafından yenmişti ve iki kat son derece ağır kiremitleri taşımak zorundaydı. Mutfak olmasaydı, evin bitiş duvarı çoktan çökerdi. Buraya taşınmaya karar verdiğim gün, eski çöpler ve onlarca yıldır fare ve yılanların üreme alanı olan ev eşyalarıyla dolu bu eve girebilmem için tam bir gün boyunca yeri temizleyen bir pala taşıdım. Babam, uçsuz bucaksız çimenli bahçe karşısında çok şaşırmıştı.

Çimen, ah çimen. Evin uzunluğu boyunca uzanan küçük avluyu oluşturan ahşap kalasların birleşim yerlerinde hâlâ çimenler uzuyor, sanki tahtaları delip geçiyor, hareketsizliğini kanıtlıyormuş gibi. Paslı iki demir kapıdan verandaya kadar sadece yirmi adımlık rahat bir mesafe var, her iki taraftaki çimenler de yolu kaplıyor.

Uçsuz bucaksız vahşi doğanın ortasındaki sessiz evde uyuduğum ilk gece, eski sevgilim ziyarete gelene kadar ürkütücü his devam etti ama onu bulamadım... 99 selinin evi kasıp kavurduğu yıl, hayatımı kaderin eline bıraktım, zor günleri benimle birlikte yaşayan ruhların olduğunu bile bilmiyordum. Evin minnettarlığın acısını çektiğini hissettim...

"Yıllarca orada tek başına kalmak ne kadar da cüretkârdı. Hatırlıyorum..." - Büyükannem gülümsedi, dişleri simsiyah parlıyordu. Onu hep böyle gülümserken görürdüm; ve birinin gülümserken gözyaşı döktüğünü ilk gördüğümde - o büyükannemdi. Kelebeklerle dolu bahçeye bakan o sabahlarda, amcamın önerdiği gibi otları yolmaya kıyamazdım. Büyükannem için yüreğim sızlardı! Hayatı bu bahçenin her karışında iz bırakmıştı.

Evden amcamla teyzemin kurtuluş öncesi bakımsız apartman kompleksine kadar bisikletle kat ettiğim mesafe artık sonsuz gibi geliyordu. Sonra bir öğleden sonra, aynı kısa mesafede büyükannemin evine gittim ve tuhaf bir şey fark ettim. Büyükannemin olağanüstü berraklığı bana sönmek üzere olan bir ışığı hatırlattı. Sessizliğe düşen bir kayan yıldız gibi...

Eski bahçeyi ziyaret etme isteği büyükannemi sonsuza dek öbür dünyaya kadar takip etti!

Ve şimdi, eski evin etrafında her gün, uçsuz bucaksız bahçeye hiç hüzün düşmemiş gibi, türlü türlü kır çiçeği hâlâ masumca açıyor. Ancak kuşların cıvıltıları giderek azaldı çünkü köy çocukları ben her yokluğumda gizlice bahçeye girip tuzak kuruyorlar. Dün gece de zehirli bir yılan izi takip edip evin boş bir köşesine kondu, hâlâ güvende...

Düşünmeden edemedim: Yılanların yaşayabileceği başka bir yer bulabilmesi için bahçeyi yenilemeli miyim, yoksa sayısız çimenin her mevsim yeniden uzamasına izin mi vermeliyim? Büyükbabamın bahçesini çok severdim; Bay Hoan'ın bir zamanlar kaldığı yer, uzun süre olmasa da şairin içten duygularını çiğ damlalarına, kayalara yoğunlaştırmasına yetecek kadar uzun bir süre...

Nhuy Nguyen (Edebiyat ve Sanat Gazetesi)

Çimen Evi