Sessiz kayıkçı

(DN) - Yaşlandıkça daha iyi anladığımız sözler vardır, tıpkı şu şiir gibi: "Babanın pirinci, annenin kıyafetleri, öğretmenin sözleri - Özlem dolu günlerin telafisi için bunları düşün." Sonra, yıllar sonra, her insanın hayatında minnettar olmamız gereken en önemli üç şeyin babamızın emeği, annemizin nezaketi ve öğretmenimizin lütfu olduğunu anlıyorum. Ebeveynlerimiz bize bedenimizi verir, ilk kelimelerimizi öğretir ve öğretmenlerimiz bize bilginin kapısını açacak anahtarı verir, böylece dışarıdaki büyük dünyaya güvenle ve güçlü bir şekilde adım atabiliriz.

Öğretmenlerden bahsederken, kalbimde her zaman sıcak ve kaygılı bir his hissederim. "Öğretmenler" kelimesi basit görünse de son derece kutsaldır. Kan bağı olmasalar da bizi ikinci bir ebeveyn gibi sever ve ilgilenirler. Ayrıca geç saatlere kadar uyanık kalır, erken kalkar, birçok endişeyle meşgul olur ve öğrencilerinin olgunlaşmasının her adımını dört gözle beklerler. Gençken bu sessizliğin farkına nadiren varırız, ama büyüdüğümüzde anlarız: Gençliklerini başkalarının gençliğinin yanında geçirmiş insanlar vardır.

İlkokul öğretmenimin görüntüsünü hâlâ net bir şekilde hatırlıyorum. Elleri incecikti ama her zaman sıcaktı. Sabırla elimi tuttu, her çizgiyi dikkatlice çizdi, gülümseyerek "Yavaş ama kararlı ol, çocuğum." dedi. Her bir ödevimizi inanılmaz bir titizlikle notlandırdı. Bir öğrenci hata yaptığında asla sert bir şey söylemez, sadece nazikçe yanıma oturur, her küçük hatayı bana gösterir ve her küçük talimatı verirdi. Şimdi bile, her yazmak için kalemi elime aldığımda, sarı ışığın altında eğilip sabırla sınıfın her alıştırmasını düzelttiğini hatırlıyorum.

Sonra ortaokulda inanılmaz sabırlı bir öğretmenle tanıştım. Sadece ders anlatmakla kalmıyor, aynı zamanda içimizde bilgiye karşı bir tutku ve merak da aşılıyordu. Bazı derslerde tüm sınıf anlamadığı için sessiz kalıyordu, ama öğretmen her fikri yavaşça açıklıyor, her örnek veriyordu. Ders bittikten sonra aşağı inip her öğrenciye "Anlıyor musunuz?" diye soruyordu. O zamanlar bazen sadece başımızı sallayabiliyorduk, ama sonradan bunların tüm kalbimizle işlediğimiz dersler olduğunu fark ettik.

Stresli sınav dönemlerinde, öğretmenler görünmez desteğimizdi. Tüm sınıf yorgun ve stresliyken, ders çalışacak enerjileri kalmadığında, öğretmen tebeşiri bırakır, gülümser ve cesaretlendirirdi: "Lütfen biraz dinlenin, rahat bir nefes alın ve sonra devam edin." Sabırla masadan masaya dolaşıp her öğrenciye sorular sorar, cesaretlendirir ve hatırlatırdı. O zamanlar bu basit jestler önemsiz görünse de şimdi geriye dönüp baktığımızda, öğretmenlerin gelişimimizin her aşamasına besledikleri sessiz sevginin birer parçası olduklarını görüyoruz.

Öğretmenler aynı zamanda bize kitaplarda olmayan şeyleri öğreten ilk kişilerdir: Nasıl nazik bir hayat yaşanır, nasıl özür dilenir, nasıl minnettar olunur, hatalardan sonra nasıl dik durulur. Lisedeyken, tüm sınıfın eleştirildiği bir hata yaptığımı hatırlıyorum. Beni azarlamak yerine, dersin sonunda beni geri çağırdı, uzun uzun baktı ve yumuşak bir sesle şöyle dedi: "Bir dahaki sefere hatalarından ders çıkarmayı unutma. Herkes hata yapar, ama önemli olan onlardan ne öğrendiğindir." Beni daha olgun ve başkalarına karşı daha düşünceli yapan şey bu hoşgörüdür.

Artık okuldan ayrıldığımdan beri, eski okul kapılarından her geçişimde, davul sesini duyduğumda veya bahçede beyaz bir ao dai gördüğümde yüreğim burkuluyor. Zaman o kadar hızlı geçiyor ki farkına bile varamıyoruz. Geçmişteki öğretmenlerin saçları ağarmış olabilir, ama nesiller boyu öğrencilerine duydukları sevgi hiç azalmadı. Nereye giderlerse gitsinler, ne yaparlarsa yapsınlar, başarılı olsunlar ya da olmasınlar, her zaman şuna inanıyorum: Herkesin bagajında ​​bir öğretmenin gölgesi vardır.

Bir Charter sezonu daha geldi. Hayatın koşuşturmacası arasında, öğretmenlere en içten dileklerimi iletmek istiyorum. Güneşli ve rüzgarlı mevsimlerde her gün kürek çekerek, ardı ardına gelen öğrencilerin kıyıya güvenle ulaşmasını sağlayan sessiz "kayıkçılar" olan öğretmenlere teşekkür ederim. Umarım her zaman sağlıklı, güvende olursunuz ve mesleğinizin tutkusunu kalbinizde taşırsınız. Uzaklara gidebiliriz, kendi seçimlerimizle meşgul olabiliriz, ancak öğretmenlerin bize verdiği yük - basit derslerden sessiz sevgiye kadar - hayatımız boyunca hep bizimle olacaktır.

Ha Linh

Kaynak: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/202511/nguoi-dua-do-tham-lang-7b31ab5/