-Birazdan sana bir tane daha getireceğim, artık ağlama!

Öğretmenin sıcak eli saçlarını nazikçe okşayınca küçük kız ağlamayı kesti. Ama kısa süre sonra, sınıfın diğer tarafında, başka bir çocuk uykusuzluktan yüksek sesle ağlamaya başladı. 5. Hamlet'teki köy okulunun karma sınıfı, özellikle Öğretmen Xuan köydeki okul öncesi çocuklara bakma sorumluluğunu da üstlendiğinden beri asla sessiz olmuyordu. Çocukların hecelemeyi öğrenme sesleri, henüz tam cümle kuramayanların mırıldanmalarıyla karışıyordu. Zaten kalabalık olan sıralar şimdi minik figürlerle daha da sıkışmıştı; bazıları sessizce kalemlerle oynarken, diğerleri annelerinin sütü kokan eski havluları tutarak sandalyelere uzanmışlardı.

Başlangıçta, sadece birkaç çocuk tesadüfen, büyük kardeşlerinin peşinden sınıfa girer, bir köşeye sıkışıp oturur, büyük, yuvarlak gözleriyle öğretmene ve büyük kardeşlerine merak ve utangaçlık karışımı bir ifadeyle bakardı. Ancak zamanla çocuk sayısı arttı. Bazıları anneleri tarafından tarlalara götüremedikleri için öğretmenin bakımına bırakılıyordu. Diğerleri ise ebeveynleri sabah erken saatlerde evden ayrılıp evi boş bıraktıklarında kendi başlarına sınıfa geliyorlardı.

Öğretmen Xuan, yaklaşık sekiz yıldır bu ücra dağlardaki küçük okula kendini adamış durumda. Buradaki çocuklar, çoğunlukla yoksul ailelerden geliyor ve sınıfa yıpranmış sandaletlerle, soğuktan zar zor koruyan ince kıyafetlerle ve bazen kahvaltı yapmadıkları için aç karnına geliyorlar. Bu zorluklara rağmen, masumiyetleri hiç azalmamış gibi görünüyor. Öğretmen yeni bir yer hakkında hikayeler, ilginç bir öykü veya daha önce hiç karşılaşmadıkları dersler anlattığında gözleri küçük yıldızlar gibi parlıyor. Öğretmen Xuan için bu, burada kalmak, bu yerin yoksunluklarını ve zorluklarını aşmak için en büyük motivasyon kaynağı.

Bugünkü bireysel çalışma zamanı diğer günler gibiydi. Bay Xuan bir yandan ödevleri değerlendirirken, diğer yandan annesini özlediği için hıçkıra hıçkıra ağlayan küçük bir kızı teselli ediyordu.

- Uslu dur, dersten sonra seni annenle tanıştırmak için kapıya götüreceğim!

Hıçkırıklar yavaş yavaş dindi, ama çocuğun gözleri hala kızarmış ve şişmişti, öğretmene teselli ararcasına bakıyordu. Dışarıda, dağ rüzgarı yaprakları hışırdatıyor, sonbaharın soğuğunu taşıyordu. Sınıfın köşesinde, başka bir çocuk eski bir tahta sıranın üzerinde uyuyakalmıştı; sıranın yüzeyi zaman ve nesiller boyu öğrenciler tarafından çizilmişti. Çocuğun minik ayakları sandalyenin kenarından sarkıyordu, plastik sandaletleri bir süre önce yere düşmüştü. Öğretmen Xuan bunu gördü ve sessizce ince atkısını alıp çocuğu örttü, kenarını dikkatlice çocuğun boynuna kadar çekti. Bir an durdu, çocuklara baktı. Berrak gözleri, tombul yüzleri defterlerine yoğunlaşmış ya da uykulu bir halde… Kalbi çocuklara duyduğu sevgiyle dolup taştı.

Sabahki dersinden sonra Bay Xuan aceleyle kitaplarını topladı ve masasının köşesine düzenli bir şekilde yerleştirdi. Kollarını sıvayarak sınıfın arkasındaki küçük mutfağa doğru yürüdü. Verandada Bayan Phuong, bahçeden yeni toplanmış sebzelerle dolu bir sepeti yıkamakla meşguldü. Bay Xuan'ın yükünü hafifletmek için öğrencilerin velileri her gün sırayla çocuklara öğle yemeği pişirmesine yardım ediyorlardı. Solmuş yaprakları ayıklarken şunları anlattı:

- Öğretmenim, buradaki çocuklar sizi çok seviyor. Dün Hoa'nın annesine burada evden daha eğlenceli olduğunu ve Öğretmen Xuan'ın çok iyi kalpli, onlara ikinci bir baba gibi davrandığını söylediğini duydum.

Öğretmen Xuan bir an duraksadı, gözleri duygudan parlıyordu:

"Çocuklar bu kadar küçük yaşta bile birbirlerini sevmeyi biliyorlar, Bayan Phuong. Son zamanlarda hava değişiyor ve hastalanmalarından endişeleniyorum!"

Bayan Phuong biraz telaşlı görünüyordu:

- Sizin için çok üzülüyoruz öğretmenim! Ama ne yapacağımızı bilmiyoruz. Geldiğiniz ve kaldığınız için teşekkür ederiz!

Öğretmen Xuan nazikçe gülümsedi, elleri ustaca eti dilimliyordu. İnce et dilimleri bir tabağa düzgünce dizildi, ardından özenle baharatlanıp marine edildi. Kızarmış et ve taze pişmiş pilavın kokusu mutfağı doldurunca, küçük yüzler cıvıldayarak genç kuşlar gibi içeriye koşturdular. Küçük tahta masaların etrafına toplanıp düzenli bir şekilde oturdular. Öğrencilerinin yanı sıra, öğle yemeğinde özel misafirler de vardı: okul öncesi çocuklar ve bazen köydeki okula gidemeyecek kadar küçük çocuklar bile.

- Hadi oğlum, doyana kadar ye, öğleden sonra yapman gereken ödevlerin var.

Kaselerin ve çubukların hafifçe şıkırtısı, kahkaha patlamalarıyla karışıyordu. Bir çocuk kaşıkla çorbayı alıp iştahla içerken, bir diğeri oyun oynarcasına bir parça eti kapıp ağzına atıyor ve kıkırdıyordu. Yuvarlak gözleri neşeyle parıldıyor, minik elleri masada çevikçe hareket ediyordu. Yanlarında, ikinci sınıf öğrencisi Thin adındaki kız, daha küçük okul öncesi çocuklar için porsiyonları dikkatlice bölüyordu. Thin gibi daha büyük çocuklar, Bay Xuan'ın her şeyi kendi başına yapamayacağını anladıkları için, çocuklara bakmak ve onlara servis yapmak gibi görevlerde ona proaktif bir şekilde yardımcı oluyorlardı.

Öğle yemeği bittiğinde, tabakların şangırtısı yavaş yavaş dindi. Büyük çocuklar çevikçe ayağa kalktılar, görevleri paylaştılar ve yemekten sonra masaları ve sandalyeleri topladılar. Bir grup, kullanılmış kaseleri ve çubukları yıkamak için okulun arkasındaki küçük dereye dikkatlice taşıdı. Akan suyun hafif sesi, dağlarda yankılanan berrak kahkahalarla karıştı. Küçük mutfak köşesinde, Öğretmen Xuan tencere ve tavaları toplamaya devam etti. Ateş yeni sönmüştü, ancak kalan duman hala hafifçe yayılıyor, çimen, bitki ve dağlık bölgenin karakteristik toprak kokusuyla karışıyordu.

Sınıfın önünde, öğleden sonra güneşi ağaçların arasından süzülerek kırmızı topraklı avluya uzun, altın sarısı çizgiler yansıtıyordu. Yalınayak öğrenciler zıplayıp oynuyor, yerde minik ayak izleri bırakıyorlardı. Berrak, kaygısız kahkahaları yankılanarak dağların dondurucu soğuğunu dağıtıyordu. Bazı çocuklar ise oynamak yerine, öğretmenin sınıf kapısının önüne geçici olarak serdiği küçük hasırın üzerinde uyumayı tercih etmişti.

Uzaktan, yükselen dağ zirveleri, ince, puslu bir akşam sisiyle örtülüydü. Bu dağ sırası, 5. Hamlet'teki bu küçük köy okulunu koruyan ve kollayan sessiz bir bekçi gibi duruyordu. Basit olmasına rağmen, Bay Xuan'ın gözünde bu okul, yol gösterici bir ışık, küçük hayallerin filizlendiği ve gün geçtikçe güçlendiği bir yerdi. Sınıfın önünde oynayan çocukları, toprak oyun alanındaki ritmik adımlarını izlerken, duygulanmadan edemedi. Bu okul, derin ormanda sadece minicik bir ışık noktasıydı, ama bilgi ve sevgi ışınlarının tutuştuğu yer burasıydı. Sadece bir çocuk yeni bir harf öğrense bile, gözlerinde sadece bir umut ışığı parlasa bile, tüm zorluklar buna değerdi. Bu yerden, bu çocuklar sevgi ve bilginin sıcaklığını hayata taşıyacak, sayısız zorluğun ortasında canlı yeşil filizler olacaklardı…

Öğleden sonra geç saatler. Güneş yavaş yavaş dağların ardında batıyor, ufukta ince, narin bir ışık çizgisi bırakıyor, tıpkı koyu mor gökyüzüne gerilmiş altın bir iplik gibi. Yarın da tıpkı bugün gibi olacak; Öğretmen Xuan yine şafakta uyanacak, ateşi yakacak, kara tahtayı onaracak ve güneş ve rüzgar kokusuyla dolu her küçük yüzü sınıfa karşılayacak. Basit harfler yazılmaya devam edecek, her çizgi bir karalama gibi, ama içinde birçok hayal barındırıyor. Ve böylece, bilgi lambası, mesleğine duyduğu sevgi, iyiliği ve dağlara yol gösteren bir adamın azmiyle her gün yanmaya devam edecek!

Linh Chau

Kaynak: https://huengaynay.vn/van-hoa-nghe-thuat/tac-gia-tac-pham/nguoi-thap-den-cho-nui-161924.html