Gazeteciler ve yaşam ve ölüm anları.

Bir yerlerde toprak kayması haberi duyduğum her seferinde kalbim istemsizce sıkışıyor. Şartlı bir refleks gibi, Kasım 2020'de Quang Tri eyaletinin Huong Hoa bölgesinde yaşanan ve neredeyse ölümcül olan toprak kaymasının anıları, sanki dün olmuş gibi canlı bir şekilde geri geliyor. Kırmızı toprak parçaları, yıkım manzarası ve başımın üzerinde asılı duran ölüm hissi—her ayrıntı aklıma geliyor.

2020'de heyelandan etkilenen bir bölgeden haber - Fotoğraf: MA

O tarihi yağmur fırtınası sırasında haber yapmak, ölüm kalım savaşıydı. Çeşitli medya kuruluşlarından bir grup muhabir olarak, Ho Chi Minh Otoyolu boyunca, dağlardan azgın dalgalar gibi kaya ve toprakların aktığı Dakrong ve Huong Hoa bölgelerinden geçtik. Evler, binalar... her şey yerin derinliklerine gömülmüştü. Dağlık köylere giden yollar, domino etkisi gibi, birbiri ardına gelen onlarca toprak kayması nedeniyle sürekli olarak kapanıyordu; biri onarılmadan diğeri çöküyordu.

60 kilometreden uzun yol boyunca, çeşitli boyutlarda 27 toprak kayması kaydettik. Bazı bölümlerde yol o kadar hasar görmüştü ki, günde sadece iki sefer yapılabiliyordu ve her sefer yaklaşık iki saat sürüyordu. Bu ıssız bölgeye atılan her adım, kaderle bir kumar oynamak gibiydi.

13 Kasım 2020'de, dağ ormanının tamamını kaplamış gibi görünen şiddetli bir yağmurun ortasında, Huong Son beldesi sakinlerinden Ta Bang dağının zirvesinde endişe verici çatlakların ortaya çıktığına dair gelen bilgiler bizi araştırma yapmak üzere yola çıkmaya sevk etti.

O sırada, Huong Hoa Bölgesi Polis Karakolu Uyuşturucu Suçları Soruşturma Ekibi Başkanı Yarbay Cao Son Hai, onları caydırmak için elinden gelenin en iyisini yapıyordu. Ta Rung köyündeki heyelanda kurbanların cesetlerini aramak ve arkadaşlarının cesetlerini Huong Viet beldesinden birliğe geri getirmek için yorucu bir yolculuğu yeni tamamlamıştı.

Sözlerini hâlâ çok net hatırlıyorum: “Ta Rung’a yürüyüş sırasında, görev gücü selden kaçınmak için yamaçtan ilerledi, ancak daha sonra dağın tepesinin 20 cm’den fazla çatladığını ve suyun dağın içine aktığını fark ettiler. Ölümün pençelerinden geçmek gibiydik.” Uyarısını anladım, ancak bir sorumluluk duygusu beni gitmeye zorladı. Olay yerinden gelen görüntüler ve bilgiler, zamanında bir uyarı verilirse birçok hayat kurtarabilirdi. Ormanda geniş deneyime sahip yerel bir sakin olan Bay Ho Len, bana rehberlik etmeyi kabul etti.

Olay yerine yaklaşık 1 km kala, dağdan aşağıya akan suyun çok daha az, daha berrak olduğunu ve dikkatlice kokladığımda hafif keskin, topraksı bir koku alabildiğimi fark ettim. Len hemen biraz su aldı, kokladı ve "Hemen dağdan aşağıya geri dönmeliyiz!" diye bağırdı.

Soru sormaya vaktimiz kalmadan aceleyle geri çekildik. Ve deneyimli rehberimizin tahmin ettiği gibi, birkaç dakika sonra arkamızdan sağır edici bir "patlama" sesi yankılandı. Geri döndüğümüzde, az önce bastığımız yerde dağın koca bir bölümünün çöktüğünü görünce şok olduk. Binlerce ton toprak ve kaya aşağıya doğru yuvarlanarak her şeyi gömdü. Birkaç dakika daha geç kalsaydık, muhtemelen bu hikayeyi anlatma şansımız olmazdı.

Len daha sonra şöyle dedi: "Dağdaki suyun rengi değiştiğinde, akıntı zayıfladığında ve taze toprak kokusu geldiğinde, bu dağın iç kısmının suyu emdiği, çatlakların genişlediği ve kısa süre sonra toprak kaymalarının meydana geleceği anlamına gelir. Bu, orman sakinlerinin hayatta kalma içgüdüsüdür."

Bir diğer olay ise 27 Mart 2011'de Dakrong ilçesi A Vao beldesine, Khe Ho, Khe Poc ve Khe Dang'daki yasadışı altın madenciliğini araştırmak için yaptığımız iş gezisiydi. Halk Polisi Gazetesi muhabiri Phan Thanh Binh ile birlikte gittim. Doc Dung (Ayakta Duran Yamaç) adı verilen bir dağın kaygan yamaçlarına tutunmak zorunda kaldık - adı her şeyi anlatıyor. Yerel halkın anlattığına göre, gezi öncesinde mümkün olduğunca az eşya taşımamız ve geriye bakmadan dağa tırmanmamız gerekiyordu çünkü dengemizi kaybedip uçuruma düşmek çok kolay olurdu.

Muhabirler, 2011 yılında Dakrong Bölge Polisi'nin altın madeni tünellerine yaptığı baskına eşlik etti - Fotoğraf: MA

Otuz dakikadan fazla bir süre ot kümelerine ve ağaç köklerine tutunarak ilerledikten sonra zirveye ulaştık. Buradan aşağıya baktığımızda, tepenin eteğindeki yüksek gerilim hatları sadece soluk ışık noktaları olarak görünüyordu. Ama bu sadece başlangıçtı. Yoğun ormanda saklanarak, sarmaşıkların izini takip ederek dağdan aşağıya doğru ilerlemeye devam ettik. Motorun kükremesi, yasadışı altın madencilerinin faaliyet gösterdiği bölgeye yaklaştığımızı işaret ediyordu.

Beklenmedik bir şekilde, sık bir çalının arkasında, bir grup genç adamın uyuşturucu enjekte ettiğini gördük. Durum o kadar ani ve nefes kesiciydi ki, her iki taraf da birkaç saniyeliğine donakaldı. Hemen kendimi toparlayıp ciddiymiş gibi davrandım: "Bölgeyi kuşattık ve uyuşturucu satıcısının yanına götürülmeyi rica ediyoruz." Neyse ki, grup tepki vermedi ve sessizce bizi yakındaki bir kampa götürdü.

Kulübede, Binh ve ben kendimizi soruşturma görevinde olan polis memurları olarak tanıttık ve yasa dışı ağaç kesimini durdurmalarını talep ettik. Gerçekte, o gruptaki tek bir kişi bile kontrolünü kaybetseydi, ormanda canımızı kaybedebilirdik.

İki gün sonra, Dakrong Bölge Polisi'nin altın madenciliğiyle mücadele operasyonuyla bölgeye geri döndük. Uyarı atışı ve "Herkes yerinde dursun!" emrinin ardından, "altın hırsızlarından" bazıları hızla ormana kaçarken, diğerleri dağ yamacına kazılmış yaklaşık 200 metre uzunluğundaki hendeklere sığındı. Yavaş davranan birkaç kişi ise olay yerinde yakalandı.

Kaptan Choang'ı derin bir mağaraya kadar takip ettik; içerideki elektrik ışıkları, kasıtlı olarak atılmış ve ateşleme mekanizmaları takılı düzinelerce patlayıcıyı aydınlatıyordu. Yaklaşık 50 metre ileride, yanık kokusu ve yoğun siyah duman, grubumuzu sarstı ve herkesin şiddetli bir şekilde öksürmesine neden oldu.

Grup, içeriden petrolle ıslatılmış yanıcı maddeleri ateşe vererek, baskın ekibinin daha fazla içeri girmesini engellemek için siyah dumanı geriye doğru üfledi. Daha da tehlikelisi, onlarca patlayıcı düzeneği de geride bırakarak polis memurlarının hayatını tehdit ettiler.

Kaptan Nguyen Thanh Hong şunları söyledi: "Bu, yasa dışı altın madencilerinin kolluk kuvvetlerinden kaçmak için kullandığı yeni bir taktik. Ne kadar derine inerlerse, tuzaklar o kadar karmaşık ve tehlikeli hale geliyor."

İlk incelemeler, bu grubun tamamının ağır uyuşturucu bağımlısı olduğunu ve yasadışı altın madenciliği operasyonunun elebaşı için çalışmak üzere Thai Nguyen'den geldiklerini ortaya çıkardı.

Daha sonra, Huong Lap ormanında öd ağacı toplayıcılarının katledilmesi olayı yaşandığında, bu düşünce bile beni ürpertti. O gün sakin kalmasaydık veya tek bir ayrıntı bile yanlış olsaydı, sonuçlar hayal edilemez boyutlarda olabilirdi.

Gazetecinin hayatı sadece yazı yazmak ve kamera tutmaktan ibaret değildir; bazen doğal afetler, suç veya yasadışı kaynak sömürüsü hakkında haber yaparken tehlikelerle yüzleşmeyi de içerir. Her zaman güvenliği seçmeye vakit yoktur. Bazen, bir saniye içinde, hayatta kalma içgüdüsü ve sorumluluk duygusu el ele gitmelidir ve çoğu zaman sorumluluk ağır basar.

Şimdi, eskiden heyelan bölgeleri olan yerlerden her geçtiğimde veya dağlarda yakın zamanda meydana gelen bir heyelanla ilgili haberleri okuduğumda, kalbim huzursuz oluyor. Sadece geçmişte yaşadığım hayatı tehdit eden durumlar yüzünden değil, aynı zamanda bir yerlerde, benim bir zamanlar yaşadığım gibi yolculuklara özveriyle, cesaretle ve kalemlerinin bazen insanların ve devletin can ve mal kaybına yol açmayacağına olan inançla çıkan genç gazetecilerin olduğunu bildiğim için de.

Minh Anh

Kaynak: https://baoquangtri.vn/nha-bao-va-nhung-phut-giay-sinh-tu-194487.htm